遥想当年，整整两年的时光，只要可能，我都会坐八通线最后一班城铁返回市区。

    从土桥开往四惠的末班车，22：05从土桥开出，22：14抵达果园站。一般情况下，晚上十点，我会开始穿外衣，和安告别，然后坐电梯下楼，走出小区，穿过马路。紧临马路，是一条宽阔的绿化带，每每我会在绿化带的边缘停下，回转身，遥望马路对面从窄窄的窗户中透出的暗黄的灯光。万家灯火，我却总能准确地找寻到它，正是它，吸引着我每个傍晚，穿越大半个北京城。

    临近城铁站，手里的烟恰好抽完，我会向左走几步，把烟蒂掐灭，扔进垃圾箱。检票、进站，乘自动扶梯来到二层站台，这时耳边传来了一个机械的女声：“开往四惠方向的末班车即将进站，请乘客们做好准备。”闭上眼睛，我都能感觉到，一束强光划破黑夜的寂静，由远而近，紧接着是铁轨的震动和刺耳的刹车声。

    那时，八通线的列车还是四辆编组，我等车的地方固定在最后一节车厢的中门位置。这倒不是我有多么执着，只是我这个人比较懒，扶梯的终点恰好就在这儿。

    与四惠开来的人满为患的列车不同，这个方向的末班车没有几个人，往往整节车厢除了我，只有一两个人闷头睡觉。我总会坐在对着门的长椅上，长期的职业习惯，已经不可能让我背对着任何出口，这是本能。

    我的包里会放着一两本书，这段夜晚的旅程是我一天中最佳的读书时间。我酷爱读书，尤其是历史和政治。安偶尔和我一起乘地铁，看到我在拥挤的地铁车厢里看书，总是一脸不屑，可没多久，她的背包里也装上了书。

    说是读书，其实往往都不能集中精力。每逢列车到站，我都会用眼角的余光审视着上下车的人们，更多的时候，还是会想到安，想到当天我们间发生的故事。

    我刻意对安隐瞒了我的真实身份，幸好她只是对我这个人感兴趣。

    二十三分钟后，列车抵达四惠东站。在这个换乘站，我需要上下两次楼梯，在站区的北侧换乘地铁一号线。四站后，我在国贸站下车，走出闸口，我会叼上一根烟，当然，到了地面后我才会点燃。同样是一根烟的时间，我向西走到东三环，再顺着东三环向北走一百米，就到了801路公车站。大约十一点，801路末班车会途经国贸站。深夜的三环一路畅通，二十五分钟后，我会在马甸桥东下车，然后沿着八达岭高速向北步行十五分钟，就到了我的窝。

    大多数时候，我不会沿着公路回家。马甸桥的东北角，有一个不小的街心花园，我会在里面穿行，在健翔桥北，更是有幽静的元大都遗址公园。只要天气许可，我总要在里面抽上两支烟。

    我喜欢黑夜里的幽静。白天的我，是另一个人，只有在黑夜中，才是真实的自己。

    离婚后，我在健翔桥附近租了套公寓。公寓不大，但对一个人来说，还算舒适。我设法调动了工作，远离熟识的人群。社会的确是进步了，没有多少人会关注你的私生活，到新单位大半年，竟没有一个人问起我的婚姻状况，这倒正合我意。

    经历了一段情感的磨难，身心俱惫，一到下班，我就会赶回家，听听音乐，看看书。十点左右，我会换上运动装，沿着小月河跑上两圈。当初之所以在健翔桥租房，就是因为喜欢小月河，喜欢小月河畔的城墙遗址。

    其实当初谈恋爱时，我和岚只有一次沿着小月河漫步，从蓟门桥走到城墙遗址，再从城墙遗址返回蓟门桥，走了大半宿。

    但我却执拗地喜欢上了那个地方。

    就这样，我重复着两点一线的生活。我以为我的余生就会这样度过，直到我遇到了安。

    一个发小以为我百无聊赖，现身说法，极力推荐我参加户外活动。我不忍拂他的好意，反正又无事可做，且又喜好运动，便在网上搜索一番，选了个自认为适合的俱乐部。接下来的几天，随便买了些装备，自己看起来，还像那么回事。两次出游归来，我发现自己已经深深喜欢上了这项运动。

    夏末，俱乐部组织去塞罕坝森林公园，二十几个人、七八辆车。一路上大家兴高采烈，可一到宿营，我才发现，除了安和我，都是成双入对的。

    这是我第一次在俱乐部的活动里碰到安。她是个很活泼开朗的女孩儿，不停地在队伍里窜来窜去，很快就和所有人打成一片，这正和我相反。

    看着大家在张罗着搭帐篷，我们总算注意到了彼此的窘境。旁边有人调侃，说干脆让我们搭一个帐篷算了，反正都得睡睡袋，说完还意味深长地眯眯眼。

    直到此刻，我才认真地看了看安，她正张着大眼睛，端详着我。

    “你一个人啊？”她问我。

    “是啊。”我淡淡一笑。

    “带帐篷了吗？”

    “带了。”

    “我也是。”她无奈地笑笑，“咱们都是孤家寡人啊。”

    “是啊。”我也苦笑。

    “不如我们干脆只搭一个吧，不然晚上多寂寞啊。”她的眼睛闪着光。

    这女孩儿够直接。我挑了挑眉，斜睨着她，嘴角慢慢绽出笑意。“也好啊，明早收拾起来也简单。”至于夜里会不会发生什么，我是个单身男人，无所谓。

    那一夜我们终于住到了一起，先是一顶帐篷，然后是一个睡袋。说不上是谁先主动，事情自然而然就发生了。那是离婚后我第一次和女人在一起，或许是压抑太久的缘故吧。

    我们都保持了最后的矜持，因为我们谁的包里都没有套套，那让我们都很难受。

    分别时，我们并没有相互留联系方式，我们俱乐部有QQ群，只要想联系，总是有办法的。我宁愿把那看做一次意外，一次记忆中的邂逅。

    我工作时不能上网，回家也很少，偶尔在群里碰到，我们会不咸不淡地聊上几句，一般不会超过五句。我们从来不打听对方的情况，只是互相问个好。

    直到那年深秋，我们在灵山重逢。与在塞罕坝一样，只有我们两个是孤家寡人。聚餐结束，她打量着我，笑了，“再来一次？”

    “行啊。”我也笑了。

    我们依旧没有套套，依旧保持着最后的矜持。

    这之后，我们仍然只有QQ联络，不过话题宽泛了一些。就像早就订好了默契，我们从不过问对方的生活。天冷了，俱乐部一直没再组织活动，我们也就没有见过面。生活平淡地继续着，每晚看书之余，能有个朋友聊聊天，我已经很满足了。当然，每到十点我就下线，小月河边的慢跑是我一天中最大的乐趣。

    春节的脚步慢慢临近了，同事们都无心工作。一天晚上，队里组织了节前聚餐，我喝了不少酒，回到家已经十点半了。简单洗漱，我想起今天还没有和安聊天，连忙打开电脑，果然，一个小企鹅在屏幕的右下角闪烁个不停。

    我只有一个QQ好友，那就是安，但我从来没有告诉过她。

    她还在线，看着她的两条留言和两个表情，我不由得笑了。我向她发送了个窗口抖动，马上，她的回复就过来了。

    “这么晚？”

    “刚到家。”

    “跑步？”

    “不是，喝酒，喝多了。”

    “哦。”停顿一下，她又发来，“我就要回家了。”

    “？”

    “春节放假啊。”

    “啊。你家是哪儿的？”打完这句我就有点后悔。

    “湖南。”

    “好地方啊。”

    “你去过？”

    “没有。”

    “没去过为什么说是好地方？”

    我愣了一下，接着打，“没吃过猪肉，还没见过猪跑啊？”

    “贫。明晚有时间吗？”

    “？”

    “咱们吃顿饭吧，我想见见你，后天我就走了。”

    “好啊，去哪儿？”

    “来我这儿吧。”

    “行。在哪儿？”

    “通州，果园城铁。”

    “嗯。”

    “明晚七点，不见不散。”

    “好。”

    第二天晚上，走出果园城铁站，还不到七点。我点着一根烟，四处张望，没有她的踪影。“这家伙不会诳我吧？”我心中暗想。

    又一列城铁进站，熙熙攘攘的人流冲出出站口，转瞬间又消失得无影无踪。手中的烟悄无声息地燃烧着，就快到尽头了，安还没有出现，我有些后悔没要过她的电话号码。

    一阵细微的响动从身后传来，我本能地向左一闪，马上回转身，安的右手还停在半空，错愕地看着我。

    “想偷袭？”我笑呵呵地看着他。

    “没成。”她皱皱眉头。

    “怎么才来？”

    “我早就来了，一直躲在那儿看你。”她伸手指向角落里的广告牌。

    “无语。”我续上支烟，问她，“晚上吃什么？”

    “湘菜，怎么样？”

    “没问题。”我的确喜欢吃湘菜。

    那一顿饭，我们说了不少话，也喝了不少酒。我没想到，坐在我对面的这个女孩子，酒量居然也不差。结账离开酒店，冬夜的寒风让我不由得打了个冷颤。

    “这么晚了，别回去了。”安一边扶着趔趄的我，一边说。

    “有地儿吗？”

    “有啊，哪儿还塞不下个你？”

    “好吧。”

    那一晚，定格在我记忆中的，只有两个画面，一个是跪在我身旁为我脱衣服的安，另一个是床头摇曳着昏黄灯光的台灯。

    春节，我回父母家住了几天。说起来，我们住的并不远，但我很少回家。一毕业就独自生活，散漫惯了，再说，自从离婚后，老妈每次见到我，都唠叨个没完，我只有溜之大吉。

    初三下午，鬼使神差地，我上了网，登陆QQ，我的好友很安静，只有群里有一些人在祝贺新年。我莫名地有些意兴阑珊，正好老妈叫我陪他们打牌，我赶紧跑到客厅，希冀牌桌能缓解我的不安。

    刚打了两圈，电脑里就发出了“啾啾”的叫声。我忘了关电脑，还挂在QQ上。我心中一动，群窗口我没有关，有人说话电脑不会发出声音，只有安，我唯一的好友。

    糊弄着打完一局，我连忙跑回电脑前，小企鹅一闪一闪，我打开窗口，还是经典的两个字：“在吗？”

    “在。”

    “干嘛呢，这么半天？”

    “陪老妈打牌。”

    “哦，那你去玩吧，晚上再聊。”

    “好。”

    “等等。”

    “？”

    “把电话号码给我。”

    我犹豫了一下，还是敲上了那组数字，又问她，“怎么了？”

    “没事儿，想听听你的声音。”

    回到牌桌，我居然连坐五庄。

    天黑了下来，老妈说再打一圈就吃饭。我赢了老妈不少钱，琢磨着给她买些什么东西，这时，手机在裤袋里“嗡嗡”地震动个不停。我取出手机，屏幕上闪烁着一个陌生的号码，我看了看老妈，按下接听键。

    “你好。”

    “是我。”听筒里传来安的声音。

    “是你啊，”我笑了，想起在QQ上她说过要听听我的声音，“家里都好吗？年过得怎么样？”

    “我在通州。”

    “你回来了？”我很诧异，她回家没几天。

    “回来了，一路站过来，累死了。”她的声音很平静。

    站过来？湖南离BJ最近的城市是岳阳吧，特快也要十几个小时。“怎么了？”我问她。

    “我想你了。”

    这四个字，就像一把小刀，刺进了我心底最柔弱的角落。

    “我知道你在和家人打牌，本来想等到晚上再和你聊天，但我忍不住。”

    我们都沉默了，听筒里传来她清晰的喘息声。

    “我想见你，你能来吗，现在？”

    “好，你等我。”我挂断电话。

    第二天早晨醒来时，天已经大亮了，冬日的天空湛蓝湛蓝的。安的头埋在我的胸前，沉睡正酣。我怜爱地伸出手，抚弄她的头发。她醒了，眨了眨眼，顽皮地窜到我的身上，用胳膊环住我的头，一双清澈的眼睛注视着我。

    或许从小就皮肤饥渴吧，我喜欢肌肤相拥的感觉。

    “累吗？”她问。

    “还行。”我也看着她的眼睛。

    她忽然一笑，说，“你的名字真是‘磊’吗？”

    “不信？”我被她逗笑了。

    “我信。”她把头贴过来，顶住我的额头，“你真是一块石头，又臭又硬。”

    “又臭又硬？”我晃晃头，我们的额头摩擦着，“你真叫‘安’吗？”

    她抬起头，皱皱眉，然后掀开被子，跳下床，在背包里翻弄了半天，取出身份证，扔到我胸前，“你自己看吧。”

    她光着身子站在床前生气的模样让我又爱又怜，我笑笑，把身份证放到床头柜上，“我不看，我信。快上床吧，大过年的，别冻着。”

    她看看我，也笑了，紧接着蹦上床，盖好被子，抓住我的手，使劲地用了下力，“告诉你，不去欺负我。”

    “好，好，”我忙应声，“我哪敢欺负你啊。”

    她再一次把头埋入我的胸前，我们十指相扣，静静地躺着，感受着彼此的心跳。

    “喂，你是成心的吧？”

    “什么成心？”她用食指摩挲着我的食指，划着圈。

    “我是说在塞罕坝，”我琢磨着用词，“你故意要和我合住一顶帐篷，是不是想勾引我？

    “切，你还用得着勾引？”她轻轻笑了，我心中一荡。“你就会冤枉人，刚开始我才没那个想法呢。”

    “刚开始没有，那什么时间有的？”

    “我也不清楚，可能是从灵山回来吧。”她轻轻叹了口气。

    我拥着她的肩膀，柔声说，“我还真没这么随便过。”

    “你以为我是随便的？”她撅起嘴，愠怒。

    “不随便，不随便，我们都不随便。”我连忙说。

    “人家——人家就是想你了嘛。”她顿了顿，认真地说，“突然就想你了。”

    “我知道，咱不再说了，好吗？”我扯了扯嘴角，心里充满了慈爱和疼惜，“小傻瓜，好不容易回去一趟，也不呆到假期结束，回来又不是看不到我。”

    “我怕嘛。在BJ，虽然我们见不到面，但都在一个城市，我一回家，我们隔着一千多公里，我抓不住你。那天我做了个梦，回到BJ找不到你了，我就回来了。”

    “你家里人也不说你？”

    “我父母早都过世了，家里还有两个哥哥，都成家了，我回去看看他们，两天也就够了。”

    “哦。”我加大手上的力度，搂紧她。

    “磊，你知道吗，我两个哥哥原来特别疼我，”她的声音越来越低，眼中却现出一丝悲戚，“只是都结婚了——”

    “你又有哥哥了。”我轻轻地捧住她的脸。