《中年危机》（长篇小说）张宝同

    傅林正准备上床睡觉，电话铃响了。傅林觉得奇怪，这晚了还有人给他打电话。他拿起话筒一听，是李义伟打来的，问，“你没在医院？”傅林觉得李义伟真是好事，心里很烦地说，“她现在还没动手术呢，什么事都能自理，我没必要呆在医院吧。况且斌斌一人在家，我不放心。”

    李义伟加重语气地说，“那不行，她现在是病人，明天要做钡灌检查，你必须要呆在医院守护着她。刚才小峰去了医院，见她在流泪，说她不想活了。你不在跟前，万一她真是想不通，出了啥事麻烦就大了。”听着这话，傅林心想于小兰有点神经病，没想这家人还都有点神经病，只好说，“好吧，我这就去医院。”因为心里有气，也不等把话说完，就把话筒丢下了。

    傅林只好开灯，把斌斌叫醒，说，“你妈在住院，晚上我要看着她。你要一人呆在家里，不管谁敲门都不能开，听到了吗？”斌斌迷迷呼呼地说，“听到了。”傅林又说，“我在桌上放了一元钱，你明天早上买个烧饼夹鸡蛋一吃，就去上学。中午和下午，如果我没回来，就去你姥姥家吃饭。下午写完作业，晚上我要是不回家，你自己照顾自己，记住，一定要把门锁好。”斌斌说，“我记住了。”傅林把斌斌从床上拉了起来，说，“你去大床上睡觉，我要把凉席拿到医院去。”斌斌踢踏着鞋去了小屋。

    傅林把自行车从后阳台上搬了出来，把小床上的凉席一卷，把毛巾被一折，夹在了车座上，把灯一关就出了门。夏日的夜晚还蛮清凉，路旁街头有不少买烧烤的小摊，小摊旁坐满了男孩和女孩在吃着烧烤，喝着啤酒，但马路上骑车和行人却是很少。傅林骑着车子，不急不忙地骑了没多久，就到了医院。

    到了住院部，大门还没关，傅林把车子停放在楼下，就拎着毛巾被和凉席上了楼。从楼道上通过时，可以看到有些病人家属要么在楼道旁或是阳台上睡下了，要么还呆在夜色下乘凉。傅林进到了病房已是晚间十一半钟，病房里虽然开着灯，但旁边的病人都睡下了，却见于小兰还躺在床上流泪，灌肠用的药放在小柜上，还没服用。傅林长长叹了口气，脸上却是一脸的怒气，也不吭声，就去给于小兰倒水晾着，然后就坐在床边梗着脖子。于小兰等水快凉了，才说，“我知道我得的是啥病了。你放心，等我的病一好，咱俩就办离婚，我知道你早就嫌弃我讨厌我了。我是不会拖累你的。”说着，便把药一口气地喝了下去。

    傅林用坦诚的口气说，“我不是因为你病才嫌弃你的，只是我不能忍受你老是离不了你家，就像吃奶的孩子离不开大人一样。我更不能忍受你把你家当成压制我和降服我的威慑。我想用自己的生活方式生活，我讨厌让人督导和强迫。你放心，要是真是离婚，我什么都不要，我空身一人出外租房子，所有东西都归你。”

    过去，房子一直是他们在讨论离婚时争执的焦点，现在他决定要把房子也让给她。于小兰落着泪说，“家都没了，我要那些东西还有啥意思？再说你看那屋里有啥东西？”傅林反问道，“人这一生只要有吃有住就行了，你还想要啥？”于小兰摇了摇头，悲观地说，“我能要啥，啥都没有了。”傅林只好劝导着说，“啥也别想，好好地看病吧。”

    时间已晚，病房里陪同的人都出了屋子到外面过道上睡觉去了。傅林怕影响别人休息，抱着凉席和毛巾被要出去。于小兰就问，“孩子在家里？”傅林哼了一声。于小兰责备说，“孩子那么小，你就把他一人留在家里，你也真能放心。”傅林说，“你说咋办？你们家让我来医院陪你，我不来能行吗？”于小兰说，“咋不把孩子放在我妈家？”傅林说，“那我还不如让他呆在自己家里。”说着，便出了病房。

    病房外的过道上睡满了人，傅林只好翻过围栏来到露天阳台上。阳台很大，已有许多人睡在了上面。傅林找了块没人的地方，把席子往地上一铺，找了块砖头往下面一垫当枕头，用毛巾被盖上肚子便睡下了。他太累了，一躺下就睡着了。

    夏天的早上，天亮得很快，才六点钟傅林就起来了。等他来到病房，看到于小兰已经起来了。她显得很疲惫，眼睛也有些发红，显然她一夜都没睡好觉。等她去过厕所，傅林就让她不停地喝水。趁着这时，傅林就出去到街道边的小吃店里喝了碗稀饭，吃了两个素包子。

    到了七点半钟，李义伟来了，问于小兰去没去厕所，把药服了没。傅林就觉得上海人真是心细，什么事都想得过于周到。难怪有人说上海男人会做饭做补靯还会打毛衣，好像除了生孩子，样样都会样样都行。要不，那些嫁给上海男人的女人，个个都养成白白胖胖。

    到了上班时间，医生查过病房，便通知于小兰去门诊处去做钡灌透视。虽然于小兰前几天已经做过钡灌检查，可是，因为检查过程非常难受，所以，一听说又要做钡灌检查，心里就跟要奔赴刑场似地，显出一副恐惧可怕的样子。傅林和李义伟陪着于小兰来到了门诊四楼。这时，吴医师从放射科里走了出来，对傅林和李义伟说，“我都给科室里的人说好了，让于小兰先做检查，别人先往后面排。”傅林和李义伟忙说，“感谢吴医师，真是让你费心了。”吴医师说，“照顾一下自己人，这点权力还是有的。”说着，便让于小兰进到检查室。

    傅林和李义伟就坐在门前的长椅上等着。过了一会，吴医师从里面出来了，说，“我已经安排好了，等钡灌透视检查做完了，下午再让于小兰做系列检查，争取把所有的检查都在下午一起做了。”傅林就问，“还要做哪些检查？”吴医师说，“检查的内容可是多了，有腹部CT、胸片、心电图、血常规、尿常规、粪便常规、凝血功能、肝功能、肾功能、电解质等。”

    傅林一听，有些蒙了，说，“怎么要做这多的检查？”他觉得肠镜都做过了，已经确诊了，干嘛还要做这多的检查。因为他想检查的项目越多，花费就会越大，如果是没必要，有些项目就不必做了。可吴医师说，“从这些检查中可以评估患者的病情，有效地排除手术的禁忌，确保手术的安全顺利。”李义伟对吴医师说，“明天主刀的医生咋样？能不能找个水平高的医生主刀？”吴医师犹豫了一下，说，“这要等我回去了解一下，看明天都是谁在主刀。”

    又在外面等了很久，于小兰终于从屋里出来了，一出来，就坐在长椅上，显出一副十分不舒服的样子。吴医师也出来了，说，“医生们对于小兰检查得很细致很彻底，在她一人身上花的时间等于给三个人花费的时间一样。”傅林和李义伟当即就进到屋里向医生们表示感谢，并说到了午饭时间，要请大家出去吃个饭。吴医师对傅林说，“你们先把病人带回病房，等到十二点正咱们还在对面那个餐厅里见面。”

    中午，傅林和李义伟又在餐厅里请吴医师和放射科的那几位医生吃饭。因为关系已经熟了，在吃饭时，傅林直接把吴医师叫到了外面，把两百元钱塞在了吴医师的手里，说，“吴医师，想想办法，明天动手术时给小兰安排个水平高的医生。”吴医师当即就说，“明天高林要上手术台，他是从美国留学回来的博士，是外科住院部第一把刀。只是已经把他安排给别的病人了，我看能不能想办法把他换过来，让他给于小兰做手术。”傅林说，“那就请吴医师多多费心了。”

    下午一上班，吴医师就带着于小兰一个科室一个科室地去检查。医院里的病人总是很多，排队检查的人也很多，在门前的长椅上坐得满满的，有的人没地方坐，就站在一边排着队。可是，有吴医师带着，于小兰从这个科室出来，马上就去另一个科室。而且，吴医师似乎跟所有的医生都很熟，走到哪里都是顺风顺水一路畅通。尽管于小兰有许多检查的项目，可是，到了下班之前，所有的检查项目都做完了。接着，吴医师把检查结果拿到了专家那里汇总。

    到了晚上八点，吴医师便让于小兰去做麻醉实验。这时，于小兰已经知道明天早上要上手术台了。她知道自己得的是癌症，也知道这将是个大手术，同样也知道许多得了癌症的病人上了手术台，就倒在了手术台上。她不知自己还能不能走下手术台，即使下了手术台，还能活上多久。

    于小兰是那种有些轻微神经质的女人，实际上许多长得漂亮和长得不算漂亮的女人都有这种现象，只是人们并不将此当成疾病。这种女人的突出特点是小题大作小病大冶，常常会把针眼大的小事看得比天大，遇到一些困难就像遭遇到了樯倾楫摧天塌地陷。如果不是这样，她恐怕早就跟傅林离过婚了。所以，当她知道了明天早上就要上手术台时，就一直处在极度的恐慌和恐惧之中。在她的印象中，反是得此病的人几乎没有几个能活上半年或是一年。

    看着于小兰半天都没有从病床上下来，傅林有点急了，就对她说，“你快点好吗，人家医生都在等着她呢。”于小兰恼怒道，“你喊啥喊？”还是一副慢慢腾腾的样子，开始下床穿鞋。也许是极度的恐惧，她在下床时因为身子抖动得厉害，差点要跌倒，幸好扶在了床边。李义伟要去扶她，她摆了摆手，不让李义伟扶，然后慢慢地朝着屋外走去。傅林和李义伟怕她跌倒，就一边一个地护在她的身边。

    麻醉实验室就在吴医师办公室的旁边，里面挂着两个吊瓶，两位穿着防护服戴着防护帽的女医师正在忙碌着，见于小兰进到了屋里，便把门关上了。傅林和李义伟就站在外面等着。

    得知于小兰明天早上就要进手术室，岳父岳母和于小玲也都赶来了，见傅林和李义伟站在麻醉实验室门外，于小玲就问，“小兰干嘛呢，怎么没见她在病房。”李义伟指着麻醉实验室说，“在里面做麻醉实验呢。”

    岳父把李义伟和于小玲叫到了楼道尽头无人处，像是在商量着什么。傅林不想见他们这种做派，便独自回到病房里坐着。过了一会，吴医师过来了，在门前朝着傅林招了招手。傅林赶忙出了门。吴医师对傅林说，“安排好了，明天早上让高林主任给于小兰做手术。”傅林赶紧对吴医师双手作揖，说，“太感谢你了。”吴医师说，“只要让你们满足就行。”说完就进到了麻醉实验室。

    这时，岳父和李义伟他们已经又回到了麻醉实验室门前，见吴医师给傅林说话，便把傅林叫来，问，“吴医师给你说啥话？”傅林说，“吴医师说明天给小兰做手术的是高林主任。”李义伟马上对，“太好了。”然后对岳父和于小玲说，“高主任是从美国回来的医学博士，是他们医院里的第一把刀。”听着这话，岳父说，“义伟，你过来一下。”又把李义伟叫到了过道尽头。

    傅林觉得没趣，就忿忿然地把头扭向一边，但马上李义伟就过来了，对非常严肃认真的口气对傅林说，“明天给小兰做手术，主刀医生精心不精心，多切一点和少切一点，对病人都大不一样。为了能让医生精心，咱们放心，最好给主刀医生送个红包。”傅林一听，就知道这主意肯定是岳父出的。傅林当即回道，“没必要吧？”因为他觉得做手术本身就是医生的工作职责，不相信主刀医生会因送了红包就精心做手术，没送红包就变得不精心。如果这样，旅客也得向火车司机送红包，否则，他就把火车开到了山沟里。

    李义伟马上解释着说，“咱们这样做，还不是想让医生给小兰做手术时精心一些。再说，你看小兰做个麻醉实验就这么紧张，到了明早上手术台时，还不定会成啥样子。你给医生送个红包，至少也能让她多些安全感。”傅林唬着脸问，“给多少？”李义伟问岳父，“爸，你看要给多少？”岳父说，“人家是从美国来的博士，那还能不给人家个千儿八百元。”傅林一怔，觉得他的口气真大，一开口就要把他一月的工资送人。他当然不愿意，说，“人家是留学回来的博士，不是美国来的博士，给个三五百元就很不少了。我听吴医师说，整个手术费才只有八百元。”李义伟朝着岳父看了看，见岳父脸色阴沉，没有吭声，就对傅林说，“那就给五百元吧。”