《中年危机》（长篇小说）张宝同

    傅林挡了辆出租车，把母亲送到了火车站候车大厅。在候车时，母亲安慰着傅林说，“你俩既然离不了，就好好地往下过吧。”其实，母亲说这话很无奈，她和继父也没有什么爱情，可她不是也跟继父过了这二十来年。这让傅林对母亲有种特别的感动和敬意。

    母亲十六岁时嫁给了父亲。那时，父亲家是当地的大户人家，父亲不但年轻英俊，也有文化，所以母亲很爱父亲。解放后，父亲带着母亲离开了老家，进到了铁路工程局工作。傅林四岁那年，父亲带着全家从宝成线迁到陕西蒲城洛河修建铁路大桥，因父亲有文化，被调到西安工作。母亲带着三个孩子继续住在洛河边上的窑洞里。本来，父亲要在西安稳定后要接母亲和孩子去西安，可是，却突然因工遭遇车祸。

    父亲离去后，三个孩子虽然由单位的抚恤金供养，但他们的居处再也无人照管。母亲带着孩子在铁路工程处施工现场的边上住着，可是，铁路大桥很快就会修建完工，一旦完工后，铁路工程处就要迁到别的地方修铁路，母亲和孩子就无处可去了。洛河边上是一片荒坡野地黄土高坡，方圆几十里都看不到人烟，夜间总是有狼群嚎叫，有时还会有饿狼来到窑洞寻找食物，钻进破麻袋搭起的门帘，闪动着蓝色发光的眼睛，吓得母亲要用大声喊叫吓走饿狼。

    铁路单位的工会见母亲带着三个孩子没了照管，就把继父介绍给了母亲。继父是抗战时期的老兵，因胳膊中弹造成残疾离开了部队，刚好原来跟父亲是一个工班的同事。继父因脾气太倔，说话太直，年过三十五六了还没结过婚，别说没结过婚，连对象都没谈过。当时，母亲才二十六七岁，不但年轻，也很漂亮。所以，母亲根本就没相中继父。可是，母亲考虑过了，如果她不愿意这门亲事，就得要带三个孩子回农村老家，可农村老家的生活太苦，母亲不想让孩子们吃苦。所以，她跟继父结了婚。

    这些年里，母亲始终把继父当成恩人，对继父的照顾无微不至，继父脾气很倔，性格很直，常常会因一点小事就跟母亲发生争吵。可是，母亲总是让着他，在他发脾气时，就一声不吭地躲到一边。傅林每年回家过年时，母亲都会让傅林给父亲焚香烧纸。每当提起父亲，母亲就会暗自落泪。傅林知道虽然父亲死去了这多年，母亲却始终都在怀念着他。

    听着母亲的话，傅林说，“要是能往下过，干嘛还要离婚？问题是我们两人早就过不下去了。可是，昨天他们单位领导过来说的那些话，让我没办法当着他们的面再要离婚，否则，他们会说我太不通情达理。”母亲发愁地说，“人家离婚都没像你们这样难。”傅林说，“再难也要离。”

    剪票口开放了，傅林把母亲送到了剪票口，说，“这事别给我爸和我哥他们说，让他们跟着操心。”母亲说，“离得这么远，我也管不了你们了，你们以后要把饭菜做好，别老是凑合着吃饭，人老是长不胖。”傅林说，“知道了。”看着母亲通过了剪票口，傅林朝着母亲招了招手，便离开了火车站。

    母亲离开了，傅林的心里猛然就感到了一种无比的惆怅和失落，好像心里一下子少了什么东西一样。傅林这些年来几乎每年过年都要回老家，可是，从来没有过这种感觉。这让他想起了他每年回家时，母亲总是昐着他，有时整夜睡不着觉，当他离开时，母亲总是深情不舍。所以，后来他回家时就不再给母亲提前打招呼，而是突然回到家中，给母亲一下惊喜。在离开时，也总是让弟弟严鹏或是继父送他去车站，不让母亲看到他离开时的情景。他知道母亲在失去父亲之后，把内心中的爱更多地给了孩子们，因为他离母亲最远，所以，母亲给予他的爱比其他人也更多。

    离开了火车站，傅林回到单位，想赶紧给家里打个电话，好让哥哥明天早上去接母亲。他来到了经销科李科长办公室，因为整个机关里只有杜厂长、高书记和经销科李科长这三部电话可以打长途。经销科在三楼，傅林属于行政部门的人，跟技术部门的人不常打交道，也很少来三楼。李科长见傅林来了，就说，“傅林是无事不登三宝殿，今天来我们科一定是有事吧？”

    李科长喜欢打乒乓球，傅林初中时曾在县里打过全县中学生乒乓球比赛的第二名，只是后来上了高中就不再练球了。到了机关后，因为工作忙，还要抽时间写作，傅林也很少打球，只是在机关工会开展活动时打一下比赛，而且每次都能赢李科长。三楼的经销科旁边就有一个乒乓球室，虽然也有几个球迷陪李科长打球，但有时中午吃过午饭后，李科长也会打电话要傅林过来练上一会。可以说傅林和李科长是关系不错的球友。

    傅林对李科长说，“我想给老家打个电话，好让我哥明天早上去火车站接我妈。”李科长马上从抽屉里拿出钥匙给电话机解锁，然后对傅林说，“好了，你打吧。”傅林便拨通了邻居李妈妈家的电话，说，“李妈妈，我是傅林，我妈今天坐车回去了，麻烦你给我爸说一下，让我哥明天早上接我妈，她乘坐的是西安到南宁的列车。”李妈妈问，“你妈怎么才去两天就回来了？”傅林说，“她说我爸身体不好，需要照顾。”李妈妈说，“好，我这就去给你爸说。”

    打完电话，回到办公室，傅林就开始忙了起来。这段时间，因厂里要开职代会，准备工作十分地繁杂，除过开会的地点和会场的布置由行政办负责之外，会议的组织、通知、座位安排、票箱、签到表、会议议程，还有厂长的报告和书记的讲话等都要由秘书科来准备。眼下，秘书科长小林已升为工会主一席，新科长还空缺着。他想无论是从能力和年限，还是机关测评来看，他几乎可以说是众望所归的不二人选。所以，他想利用这次机会展示一番，好为以后的提升创造条件。

    虽然每项工作都有分工，但傅林都必须一项一项地把关，哪怕名单和文字中的每一个字和标号都不能出错。一旦出错，就是一个事故。如前两年开职代会的第一天早上，傅林提前进到了会场，一眼就看到了横幅上把“第十三届职代会”写成了“第十二届职代会”。傅林马上把行政科的王科长叫来，对他说去年是第十二届，今年是第十三届了。王科长也马上明白过来，因为这横幅是别人去制作的，制作完他也只是大眼看了一下，没看出上面的错误。可是，会议马上就要开始，有些代表已经进到了会场。傅林让王科长赶紧想办法用白纸剪出一个“一”夹在那个二字中间。王科长让人找出白纸和剪子，剪出了一横用大头针别在了二字的中间，以保证会议能正常召开。然后，又派人去重新制作一个新的横幅，好在中午吃饭时把有错的横幅换过来。即使这样，还是能让人一眼就看了出来，而且，领导也为此非常地生气，嫌王科长没把工作做细做好。

    此外，傅林前些年还遇到过一次严重的事故，不过，这次事故是印刷厂发生的。总厂庆祝建厂二十周年，制作了一个折页画册，照片是领导们选出来的，文字是傅林配上的，包括整个建厂的回顾和发展过程也是傅林撰写的。因为是请印刷厂制作，又是印刷品，傅林在图片的选用和文字的校对上十分地下功夫，一连做了四五次的校对和修改。可是，当画页印好送到秘书科时，傅林拿出画页一眼就看出了其中的错误，原来印刷厂把他的第二次校样当成了最后定稿。为此，傅林和王科长找到了厂家进行了说明，厂家没办法，只好重新印刷，据说当时造成的损失达四五千元。这两次事件让傅林深深地感到事前那怕检查十次八次，也不能在最后出现错误，因为错误一旦出现就很难纠正，即使纠正了，也会留下不好的影响。从那之后，傅林对出手的文字特别地谨慎小心，不管是谁写的或是制作的，他都会仔细地进行审核。这几乎成了他的一个习惯。

    傅林在公文写作方面总是仔细检查严密把关，不容一字一句出错。对每篇材料或是讲话稿也都是句斟字酌，精雕细镂，想尽量把材料和稿子写得精致精彩一些，也好为以后的提拔和晋升积累些资本。这样以来，傅林就很忙，因为有于小兰在家看管孩子，他也就不用担心。尽管于小兰的腰还弯着不能伸直，但可以在屋里干些轻活，也可以给孩子做些简单的饭菜。所以，他中午就不用回家，把饭一吃，又坐在了电脑前继续工作。

    他刚坐在电脑前，继续修改着那份职代会的报告，这时电话铃响了，他拿起电话一听，是夏小丽打来的。傅林已经很久没给夏小丽通电话了，有几次很想把近来发生的事给夏小丽聊聊，可是，因为于小兰在家，让他不好给夏小丽打电话，没想到夏小丽竟给他打来了电话。可是，候杰正在跟别人挖坑，有些话傅林不便当着别人的面说，于是，傅林就让夏小丽等一下。然后，便离开了办公室，跑到了街道对面的一家小商店里，给夏小丽拨通了电话。

    夏小丽问道，“近来的心情还好吗？”傅林叹了口气，说，“有啥好的，情况进展得非常不好，只能说越来越糟了。”夏小丽一怔，说，“怎么回事？”傅林说，“我见于小兰老是呆在娘家，不好跟她谈离婚的事，就去了他们单位找了他们领导，想让他们领导对她表明我要坚决离婚的态度。没想到弄巧成拙，他们领导来了我们家，向我和我妈表明于小兰不同意离婚，而且她也向我保证她再也不回她家，她父母也再不管我们的事了，也不同意让我妈把孩子带回老家。如果她自己对我说这些话，我可以不予理睬，坚持离婚，可是，他们领导给我说这些话，让我根本无法回绝。所以，我想眼下暂时缓上一段时间，再找机会。反正要想离婚，机会总是有的。”

    于小兰沉默许久，说，“你真是聪明一时糊涂一时，你去找他们领导，他们领导肯定会向着她，不会向着你。她现在刚做完手术，正处在人生的低谷，怎么可能跟你离婚？”

    傅林又说，“再是，近来我们科里的科长提升到工会当了主一席。按理说这个科长轮也该轮到我了。我怕如果我要坚持离婚，她再不同意，跑到厂机关一闹，会对我非常不利。前两年，就因为我为了离婚非要去深圳，她就跑到我们单位闹过一次，让厂长把我批评了一顿。”

    夏小丽说，“当然，对男人来说，事业最要紧。”她的话虽是这样说的，但傅林可以听得出来，她的声音有些阴沉和失落。为了避免尴尬和不快，两人又说了几句无关紧要的话，便挂上了电话。

    因为有于小兰在家，傅林并不着急着回家。他一直忙到六点半钟才离开单位，回到家里，觉得家里开始有了些生气，不像原来那么地空荡冷清了。于小兰的腰还弯得很厉害，不能直起。傅林本想只要于小兰看着斌斌别出外打游戏也就行了，晚饭可以等他回来后再慢慢地做。可是，等他回到家中，于小兰已经把晚饭做好了。斌斌也已经把作业做完了。这让傅林有种生活恢复正常的感觉。

    但是，于小兰做的饭真是不好吃。饭是白米稀饭，不稠不稀稀里糊涂；菜是一盘炒青菜，也不知道是怎么炒出的，就跟用白水煮熟的；馒头是斌斌在小区门前买的，是用机器做的，跟白灰墙面一样白，吃起来的感觉也跟白灰墙皮一个味。傅林本身就不喜欢喝白米稀饭，更不喜欢吃这又硬又干的馒头，所以，吃起饭来就跟喝中药似地。但因为于小兰正在养病期间，能把饭做好就已经不错，所以，他不能再提意见。可斌斌却呶着鼻子，一个劲地说，“不好吃。”让于小兰感到有些不舒坦。其实这种饭菜傅林和斌斌都吃了多少年了，只是因为前两天吃的是母亲做的饭菜，再吃于小兰的饭菜就感到太难吃了。

    吃完饭，傅林道是没说什么，就收拾碗筷去了厨房洗刷，洗刷完便进到了里屋打开电脑开始写作。可于小兰却追到了里屋问傅林，“是不是今天做的饭菜不好吃？”傅林本想说，“这多年了，我都给你说过多少遍了，你还能不知道？”可是，话到了嘴边，他觉得还是不能这样说，就说，“还可以吧。不过，白米稀饭确实不好喝，如果加点红豆和花生米一煮，做成红豆稀饭，就会好喝得多。”这话也是他给于小兰讲过多次的话，但于小兰从来都没听过。于小兰说，“可是，红豆和花生煮不烂。”傅林说，“红豆和花生要事先用水泡着，不泡当然就煮不烂。”于小兰就马上说，“那你去买些红豆和花生。你看孩子瘦成这样，该好好地补一补了。”

    傅林应了一声，便起身去了市场。