田园庭院设计理念之四向阳和大玻璃窗

    一个院子，有多少窗就有多少似隐还现的景，有多少形状的窗，就有多少灵动的美。终有一天，透过窗看满院的繁花满地，不曾离开春景，不曾辜负春光。

    汉语词典里，至少有三个字与窗户相关：牖、窗、向。牖，古时指开在墙壁上的通风口，就是今时的“窗户”；窗，古时指“天窗”；向的本意是朝北的窗。还有一个“囱”字，本指天窗，转指屋顶上的烟囱。

    在古人那里，窗牖不仅是窗牖，还是取景框和观景台；它是西窗剪烛、凭窗远眺，是“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”。古人透过窗户看世界，在隔与不隔之间实现闪转腾挪。

    窗是连接内外的通道，它让室内的人能够观赏窗外的风景，感受外部世界的新鲜与变化。同时，它也允许室内外的空气和声音相互交流，使室内环境与外界保持联系。

    从古至今，窗户不仅是建筑物中不可或缺的一部分，更是文化和情感的载体。

    “鸟向檐上飞，云从窗里出”，我要“推窗问天色”“天窗送雪声”。后来，读到顾城的诗句——“我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛习惯光明”。

    窗里，是我的世界。这里很小，逼厌，觉得好拥挤。

    窗外，那里很大，大到我看不到边际，有蓝天白云，高山大海。

    窗里，是我的世界。这里很小，五六平方米的岗亭被机电设备“侵占”了近一半，若是两个人都转身便觉得好拥挤。

    室外，有方寸院落，窗外人，是宽阔天地。

    待格子窗棱缠绕藤萝，必有明月松间照，清泉石上流的至境。忽晴忽雨的江湖，流觞盛集一场，水声树影就在眼前，山水就在心间。瓦墙明窗，清泉碧茶，有知己对坐，举子对弈，谈古博今；攀谈流年，炊烟桑麻，闲伴光阴淡啜茶。

    有一块向阳的大玻璃，天窗是高处的眼睛，最早预告晨曦的到来，如果是夏日午后一两点钟，有光从天而降，光垂直落下，像雨帘，让屋里的一切流动起来，像戏剧舞台上的追光。晚上也将月光和星光带给屋里的人

    雨天，雨水在高处的玻璃上流着，它们不会流进屋子里，光却能畅通无阻地进来，将各个角落注满。

    有了光，一间屋子便不再是屋子，灰尘便能在高高低低的光线中起舞；有了光，而成为梦境中的飞行器。

    一扇窗，它不仅仅是一道简单的空间界限，更是一扇连接内外世界的桥梁，一扇透视生活美好的窗户。

    窗外有四季，随着季节的更迭，窗外的景色也在不断变换：春天的嫩绿、夏天的浓翠、秋天的金黄和冬天的银白，四季轮回在窗户上演绎着。

    窗外的世界很热闹。那里人头攒动，那里门庭若市，那里万人空巷。窗里的世界很冷清。亦或独处，亦或俩人，偶有第三人“闯入”，便会挤得转不过身。

    从窗口望去，两个世界又仿佛是运动的。日月东升西落，星宿早消晚现，池塘边莺飞草长，岗亭里的灯亮了又熄，熄了又亮，路边的枝叶绿了又黄，黄了又绿，电脑前忙碌的容颜，一波又一波，来来去去，去去来来。

    橘黄色的落日映耀在湖面，窗外的光影稀稀疏疏，时而被懒散的云朵遮蔽，晚霞在暮色里热烈绽放，轻柔亲吻着天际，徐徐留下一封封告别信，平凡而不喧嚣的场景，呢呢喃喃，悸动到万分欢喜。

    窗，那光与影的舞台，你是建筑之眼，洞察世界之美。白昼，你拥抱阳光，将其引入室内，让生命在光明的怀抱中苏醒。夜晚，你拥抱月光与星光，将它们向大地，为黑暗中的世界披上一层神秘的面纱。

    白天，阳光透过窗户洒入室内，为生活带来温暖与光明。夜晚，月光与星光则透过它，给房间披上一层神秘的面纱。

    美国画家爱德华•霍珀——窗户和光是其绘画的主角，人物倒在其次——曾说过这样的话，“当我还是孩子时，便觉得照射在房屋上部的光与照射在低处的光是不同的。当看到上部的光时，我感到无比愉悦”。这也是我当年看到天窗时的感觉。玻璃不过是媒介，重要的是光，让光进到人类生活的空间里，以矩形、菱形及不规则形出现在屋宅的墙壁上，并随之移动、变幻，好似观看自然界里的风移影动。

    钱锺书说过，门的存在是让人出去，而有了窗，人们可以不必出去。想起少年时从祖母的宅屋搬到新居的夜里，屋舍白墙上屡屡出现移动的光影，那是玻璃窗外马路上的汽车头灯带来的，可我总觉得有魔术师在黑夜里操纵这一切。

    窗户它是瞭望塔，也是连通器。通过它，窗前远眺的人可神游至屋子之外的时空天地。

    古今中外人们都可以居住环境的窗户。

    因此，自古以来，中式建筑都有窗户，窗户式样更是纷繁复杂，什么纵横格、欹斜体、屈曲体，美感自生，古人既透过窗棂看外面的风物景致，也将尘世美景引入室内，由此内外相生，互通款曲。

    中国江南古典园林中的窗户多为漏窗，设计者认为隔者深、浅者畅，常以漏窗来实现景观层次的变化。拙政园的漏窗长廊、沧浪亭的春夏秋冬漏窗以及留园廊壁上的漏窗，都是视觉的盛宴。漏窗之美不在外形，而在阳光透过漏窗的网格在地面或白墙上所绘下的斑驳光影。那是光影写下的诗，也是窗户的歌谣。

    玻璃出现之前，人们在窗户上附着以木条、布匹、丝绸，后来，普及的纸张大肆出现，不是普通的纸，而是桃花纸涂以水油——也是制作油纸伞的材料，从此有了纸糊窗户。

    最美和最神秘的窗户，属于教堂彩色玻璃长窗。法国东南部有个叫尼斯的小镇，那里有一座马蒂斯参与设计的教堂，画家在祭坛后面设置了一组名为“生命之树”的彩色玻璃长窗，由群青蓝、祖母绿和云雀黄等颜色组成，神秘而梦幻。当信徒们虔诚地凝望这些位于高处的窗户，好似看到上帝之脸在玻璃的辉光中隐隐闪耀。

    日本的乡间多为木造房子，他们在审美上向来反感清晰、闪光，因此，他们房屋的窗户为木格纸糊窗，内部用滑动纸门为分割，随时可拆卸和重新布通常很小，一览无余的房屋，深幽的居室，微微透光的纸窗、纸拉门，摇曳的烛光或昏暗的灯，深沉的锡器餐具，以及碗钵内赤褐的汤汁，这一切无不笼罩在荫翳、幽微的气氛之中。

    如今，古典的世界已然远去，园林成了封闭的景观，漏窗上塞满枯枝败叶，隔帘风月与墙外风烟早已换了旧时容颜。阁楼上的天窗让我看到高处的光，它与墙壁上、靠近地面处发出的光截然不同。

    窗户是房子的呼吸吐纳，一个好的空间不能没有窗户，就像一首诗不能没有停顿和留白。房子的空间宛如诗歌的布局，它有层次、节奏，有衔接、过渡，还要有美妙的排列组合，秩序井然。除镜子之外，窗户大概是唯一能影响空间的事物。但与镜子不同的是，窗户不是将空间折叠，而是使其不断敞开。它邀请光影进来，以此实现对空间的雕刻和重塑。窗户不仅是观看场所，同时也建构起新的观看秩序，比如高楼酒店里，那面与窗户功能等同的玻璃幕墙，便成了俯瞰这座城市的最佳窗口。

    我喜欢无任何装饰的玻璃窗，清澈、透明，就像湖水。我的民宿，一共有5个房子，面向东朝着太阳，每个窗户很大，几乎是整面墙那么大，这样一拉开窗帘便能目睹整个世界的面貌。每天早晨无论是我躺在床上，坐在椅子上或者站在屋里，都能看到晨曦，看到太阳慢慢的升起，看到蓝天白云，自然世界里的光影泉水般涌入，清冽、洁净。在此，光被赋予神圣和不可侵犯性。当暮色降临，又能看到月亮和星星。星光落在枕头上，一半野外一半室内，人像一粒芥子。这时，玻璃是幻觉，它实现了空间的通透与视野的延伸，一些非连续性的时空就此被统合在一起。

    从垂直落地窗与从水平长窗里看出的风景是不一样的。

    建筑的周围被树木和灌木丛环绕，形成了一个私密而宁静的空间。透过一侧的玻璃窗户，可以看到内部灯光的温暖与明亮，这给人一种家的温馨与舒适感。

    进入房屋内部的光线也迥然不同。它们漫天漫地地存在，又如此不可捉摸。无所不能的百度百科这样解释它：光线是一种几何的抽象，真实世界中不可能得到一条光线。但它却是最接近世界本质的存在，如此梦幻、抽象，生机勃勃。

    窗户越通透、敞亮，越能制造光感，那也是信仰之光，经岁月淘洗，一个人哪怕是凡尘微物，也能反射出自身之外的光芒。。

    不仅每座房子里都应该充满光，还要有那种让人怦然心动的光，既照耀万物，也照见自身。

    人生活在屋宅之中，这些房子中的窗户不仅用于采光和通风，还是一个建筑中的灵魂部分，并由窗户出发看世界。世界的面貌与一扇窗户息息相关。现代人常常以坐在窗前看一会儿花、喝一杯茶、听一会儿音乐，来开始和结束一天的时光。窗前成了最佳选择，无论观景、待客，还是工作。它也是凝思和远眺的场所，一个精神性的空间；既在此刻，又在彼处，终究它就在这个家中。

    窗是诗意的象征，它为我们带来诗意的感受。无论是窗外的风景还是窗户本身的设计与装饰，都体现了人类美好生活的追求和向往。它是我们生活的一部分，是我们情感交流的载体，是我们内心世界的表达。

    总之，窗户作为建筑物中不可或缺的元素，是连接内外的重要通道，也是生活的一部分。窗户不仅在实用功能上有重要作用，更在光与影的表现上展现出美的一面。

    窗户通过光线的传递、反射和折射，创造出丰富多彩的光影效果，为生活增添了美感和诗意。因此，窗户不仅是房屋的装饰品，更是连接内外的重要通道和诗意的象征。

    生活上有光的房间，辉煌、璀璨，如梦似幻，那是所有光线的前世今生。