那个秋冬在我记忆中好漫长好漫长，是我人生中度过最漫长的秋冬。兰的病情开始加重，每一次咳嗽就伴随着添加药物，就意味着又要多一部分钱，还有多一部分的压力。

    我只能试着多打一份工，多赚一部分钱。如果可以选，我自然也是不愿意将她一个人放在家里的。

    兰开始变得沉默了，这是我预见到了，但是却又想不出办法的事。

    明那时候还没有回来，一个人在外地打工，偶尔和我通信。我告诉他‘兰现在状况不是很好。’他回我‘你压力很大吧。’

    因为我只有兰一个妹妹。

    我还好，我压力很大，却还有一个可以倾诉的对象，但是兰没有。她一个人在家里孤单的时候，害怕的时候，究竟在想什么呢？我再没有机会知道了。

    父亲似乎也老了，明明年龄只有四五十岁，但是看上去却像是七八十似的白了头，天天皱紧眉头，常常露出比哭还难看的笑容叫我“阿夜啊。”然后什么都不说，只是拍拍我的肩膀。

    生活的压力，压倒了我们所有人。我在很长的时间，找不到活下去的意义，也找不到活下去的方向。甚至不知道自己该做什么才好。只能日复一日的工作着，期盼着兰的身体快点好起来，希望这样的日子快些结束，能让我为了我自己而活着。

    我明白这样的想法其实多少有些自私，紧紧为了自己能好好的活着许下了期望。对不起，原谅我吧兰。

    再后来我在家的时间越来越短，甚至为了能够更好的赚钱，我刻意和父亲休息的时间错开了。没有办法，生活的压力太大了。只是我一直很遗憾，如果那时候稍加注意，我应该就会发现父亲的身体已经不好了吧。

    以往父亲的身体还算不错，不说多么好吧，至少是健康的。原本就只是个四五十岁的人，怎么也称得上强壮，能老到哪里去？结果从母亲病了以后，兰又病了。那个男人好像老了很多。这些年他的压力比我多太多了，我知道他过的不容易。

    我现在还记得，在我的少年时期，父亲是个很爱笑的男人。母亲在的时候还好，至少有一个人能鼓励他，并且在他身边。即使那时候家里欠了债，至少也过的算开心。

    但母亲病后没多久，兰也得了和母亲一样的病。

    我现在都记得，直到生命的最后，母亲都在哭泣，温柔的和兰说着“对不起，真的对不起。家里条件并不好，从你出生到现在，我什么都没能给你，甚至连一个健康的身体没有给你。”

    “我很爱你，兰，我很爱你。但是对不起，我连一个健康的身体都不能留给你，对不起。”

    然后母亲用尽所有的力气抓住兰的手，目光始终都追随着她，知道她慢慢闭上双眼，兰守在她的身边，紧紧握住她的手。母亲她至死都在苛责自己，为什么没能给兰一个健康的身体。

    从母亲去世以后，父亲的压力也越来越大，开始变得酗酒。真要说起来，我并不责怪他的逃避。他太累了。我只是恨什么都没能做到的自己。

    而我呢，我没能救得了母亲，这次我一定，拼尽全力我都希望兰能活下来。所以才早早的外出打工，希望多给家里挣些钱回来。

    结果却等到了兰病情越来越重的消息，不得不回来。

    到头来我谁都没能救得了。

    写到这里，又停了下来。思绪很混乱，感觉写的故事也歪七扭八的，没有一个侧重点。所有的书写都充斥着悲伤与回忆，到头来写成了这种东西。

    又忍不住坐在位置上抽了根烟。其实也没吸两口，更多的时候都是在看着火星一点一点的燃烧直至熄灭。

    全家福的照片被我放在了桌上，老旧的照片总让我感觉，这些痛苦与悲伤似乎都是很久很久以前的故事了。但真当我撕开伤口，用沾上鲜血的文字一点一点的拼凑当年的事情的时候，却又意识到那种无助从来没能离开我。

    好几天没敢继续书写下去。我怕再继续写下去，自己会忍不住哭起来。反复的把之前书写的文字重新看过来，每一次都有不同的感觉。能反映过来才发觉：我似乎还是把兰写成了病弱的样子，是不是应该修改一下？

    最终还是什么都没有修改。

    还抽空出去买了个相框。将照片放进相框，然后放在了桌上，想着想着就看一眼。我觉得人有时候就很奇怪，以前明明还要把相片藏起来，就怕自己看见触景伤情。现在明明还是觉得难过，但偏要拿出来，就怕自己最后，连重要的人的模样都记不清了。

    剩下的还没想好从哪里开始写，雪子就来问我“最近怎么突然不写了？后来呢？发生了什么吗？”

    “后来就是我终于发现父亲的身体很不好，我希望他能在家里休息。但是父亲拒绝了，说着‘如果我也休息，那兰怎么办？’‘绝对不行！’然后和我大吵一架。”

    “在家里？”

    “嗯。”

    那时候年轻，说话做事都是比较冲动的。完全没有想过就这样在家里和父亲大吵大闹，兰听见了她会怎么想。

    父亲年龄不小了，又不识几个字，只能做些苦力活。这几年他又有些酗酒，身体自然是大不如前。他什么都没说，等我发现的时候他的脊椎已经出现了大问题，再向以前一样挺直都已经很困难了。

    如果不是我那次工作提前完成了，比以往更早回家，我可能永远都注意不到，那个总是坐在院子里喝酒的父亲，连挺直脊背都很困难了。

    如果说原本我只是觉得家里的家里很大，那一天，我是切切实实的崩溃了。

    我可以一天打几份工挣些辛苦钱，可以低声下气的乞求别人借钱，甚至可以每天都少吃一点。但是我看着父亲在我面前怎么用力都直不起腰来，然后又要去拿酒的样子，我真真切切的对这一切感到了绝望。

    “明明生病了为什么不说？”

    “有什么好说的？又不是什么大问题。我马上就出门了，晚饭上桌上，自己记得吃啊。”

    “那还要什么才是大问题？等到和母亲一样离开了，那才是大问题吗？为什么不去看病？不呆在家休息？”

    “如果我也休息，那兰怎么办？你怎么办？指望你一个人养两个病人吗？连兰一个你都养不起吧？”

    随之而来的吵闹还有别的什么，我都记不清了。就记得最后我问他“那你要我怎么做？”