执着于一点，容易一叶障目，不见其他。换个角度看，我已经非常幸运。

    念书时候，偏科严重，比起其他女生喜欢组团八卦，我沉浸在三毛的撒哈拉沙漠里，揣摩米兰·昆德拉小说里那顶黑色礼帽，喜欢泰尔戈诗歌里让人感觉温暖的童趣，渐渐成为看起来特立独行的女孩子。朋友不多，聊些读书感悟，平淡相交，擅长科目的老师也时常推荐有趣读物，提点成长，也许缺憾，但我享受学生时代。

    老孙是那时候就认识的朋友，性格与我完全不同，简单直白，聪明绝顶，擅长人际关系。因为一个玩笑，默默以兄长的身份给予关照。毕业后各自经历，相约见面分享感悟收获，二十多年经过，已然成为一家人，他就是兄长。他一直说我活在自己的世界，却觉得这是适合我的方式，不要求改变，我开心就好。我喜欢这样被对待的方式。

    工作以后，跟同事们为了一个共同目标各尽所能，没日没夜改方案、出差、与各个合作伙伴争取最大利益，忙碌间隙吃吃火锅打打麻将，聊些幼年趣事，对一些问题发表观点，开心起来提着酒瓶子就能唱起歌跳起舞，全然其中。看见别人的优点，欣赏赞美，也相互分享建议这种平等又有开放的交流令人愉悦。即便后来各自发展，机遇巧合时重逢，分享各自路上的风景，依旧同频，欢心雀跃，没有负担。

    为数不多的恋爱关系，对方都因感受不到存在感选择离开，最后一任男友在分手时坐在对面，平静地说：我不确定自己能一直信心能坦然坐在你对面，生活中许多事不能至清无鱼，你像一面透亮的镜子，让人无处隐藏，我不想要这样的相处。我不太理解这样的感受，我的世界里坦然相处是基础，但我尊重他的选择，我的感受如何消化已经与他无关——我要的未来里，也不要这样的相处。好友说，冷静理智的头脑不利于恋爱，多巴胺的分泌就是让头脑放松，变笨，享受平凡普通的俗世快乐。

    坦白说，我不是很懂，也不羡慕。

    回看这些关系，都保持着某种疏离，无需刻意经营，双向选择，平等自由。来到这个城市，这一切就被打破，我在尝试主动融入，在接纳你的给予型陪伴，也在体验另一种超越表达的真实善意，这些改变带来内心不熟悉的某种温暖，清楚明晰。

    这另一种感受，更多是船长带来的。

    船长是他的朋友，热爱大海，喜欢各项户外运动，多年前相识，因为同样喜欢阅读和电影，渐渐成为朋友。船长是老派绅士代表，认真相约，提前安排时间通知接送，会慎重挑选餐厅和一同吃饭的伙伴，时不时准备有趣礼物。

    船长喜欢动，从初中起就保持良好的健身习惯，三十年外貌如一，帆船、冲浪、摩托艇，后来延展到山地摩托、滑雪、跳伞……聚会时会认真听朋友分享，听到不感兴趣的内容打打哈欠，感兴趣的内容加入分享，黝黑的皮肤眼里有光，如运动一般，规则简单，不断探索，对未知保持开放。

    以往的记忆中，船长很忙，常常出差常常在海上，但从我到这个城市开始，每个月总能见到他。收到他的热情邀约，与一群同样热爱运动的朋友相聚，一同遇见五彩祥云，欣赏海上壮美日落，一起吹着海风聊聊天，听他们说着“今天谁又掉海里了”的趣事，羡慕某某一身腱子肉的赤诚，也看某人喝到尽兴说起当年潸然泪下，也不乏混搭对当下流行的幽默改编，轻松自然，呈现每个人的真实多面。没有刻意的关注与期盼，这样的环境让我放松。

    船长本不需要这样做，因为对这个圈子而言，我是可有可无的存在，感受他们的喜悦也不认为需要立刻马上学习游泳加入其中，但他一如既往。船长知道我为什么来到这个城市，认真听我表达困惑与想法，缓缓给出一句：这对你来说，太难了。

    从那以后，我们没有聊过这件事。

    船长也许是在用这样的方式，展示在这个城市中的人如何生活，但更可能是作为“地主”，让我有出门见人、参与交流的机会，不至于日复一日在生活的具体层面面对孤立无援，所以他包容我每一个望向大海安静沉默的片刻，也推荐可能有合作的伙伴与我相识，希望能帮忙开一条工作线，以一种尊重、成熟的绅士风格，不多言，不多问，给予照顾。在我讲出这一切之前，只有船长知道我在经历什么，所以对于他默默做的这一切，我都收到，并且，心怀感激。

    现在来看，大家与我的相处都是不强迫、不急切，是越来越少见的平和与耐心，这本身就是一件美好的事——反观此前，因为时间、因为不擅长带来急迫，每一次打着主动旗号的尝试，都是顶着某种约定俗成的应该，对自我节奏的打破和压抑，并且不自知，犹如怀揣一颗真心的山野之人，忽略两个世界的现实，凭借一己蛮力跨越，这是自大和愚蠢。

    如果关系的本质，是体验不同种类不同层次不同感受，这所有一切都是崭新的人生经验，我已经十分幸运。

    也许当有一天我需要照顾，一切会发生变化，如同现在——我过往不能接受每天见到同一个人，你已经连续两周出现在我的生活中，变化已经发生。