小时候跟着妈妈去澡堂，不由得对大人们的身体好奇。

    年轻的少女们胸前要么是圆滚滚像保龄球一样一走一晃动，要么是刚刚隆起的小土丘，她们都略微有些含胸，光着身子从人前走过的时候都会有一些害羞。然而年迈的老女人们呢？她们的言行举止大大咧咧，像是被世人放弃，也好像连自己也干脆放弃了一样，她们就那样光着身子在人前毫不在乎地晃来晃去，胸前是几乎坠到腰间的两个干瘪的布袋子，这样的袋子让人看了实在跟“美”联想不到一块儿，有时甚至会心生厌恶，还有一丝丝恐慌：我也会像她们一样老去吗？她们的存在让我害怕跟妈妈去澡堂，直到现在妈妈还以为我不爱洗澡是怕她搓得太疼呢！

    让我奇怪的是，那些保龄球和布袋子居然都可以作为哺乳孩子的工具？保龄球那么饱满，小孩子不会被噎到？布袋子那么干瘪，哪里还会有乳汁吸得出来呢？每当我再多问一句，妈妈就不耐烦地扯远去。我出生在80年代，那时候新华书店里都找不到关于这类知识的书籍，家里的电脑也总是被弟弟们用来打游戏，我唯一知道用电脑可以做的事就是玩QQ聊天和QQ空间、还有QQ邮箱收发邮件，我在自由使用电脑的时候也从未想过去百度，在没有前人告诉我新知识之前，我不会自己想到去突破，想不通当时的行为为何那么受限。所以当别人说家里没条件接触到更多知识时，我总是想不出合适的理由来搪塞，只能说好奇心和求知欲抵不过懒惰吧？

    好像度娘这个时尚的网络用语还是零几年才出现的，而我小时候根本不会使用搜索引擎。人类的认知局限能有多可怕，一件事你就一目了然了。

    在我上大学的时候，居然会有人警告说：女人坐男人刚坐过的椅子可能会怀孕。另一个极端是：还有很多女大学生以为，只要是在安全期，不做避孕也没关系。身为女性，对生育知识的匮乏居然仅限于小时候的过家家！你说可怕不可怕？从小到大我们一直接触的两性知识要么是零散的、要么是荒诞离奇不可深究的。没有人知道医院病例上会有宫外孕，紧急避孕药不能多吃，男朋友不讲卫生的话，女生有可能会得一些难以启齿的妇科病，还有女生多次流产会导致终身不孕。

    我们提倡了很多次要把性教育加进九年义务教育之中，但是初中二年级的女儿说，他们每学期只上1次课，而且是男生女生分开上的，想不通这有什么可避讳的？怕老师害羞，还是怕女生害羞？还是怕男生起哄？女儿说应该都有吧。不过好消息是：她们比我们青春期的时候要幸运得多，我上初中的时候，两性教育更加隐蔽和地下，男生女生不仅要分开上课，上完课老师还不允许我们讨论，就是有疑问只能单独找老师问，谁敢呢？可笑吧？

    发现人类不光是认知有局限性，就连自己的身体也是有局限性的。身体是第三者，不是我们自身。昨天晚上又一次梦魇，梦里面我拼劲全力大喊大叫，也只能眼睁睁看着女儿躺在泥泞中挣扎，她在求救我在梦中拼命起也起不来，当时就服了：身体是第三者，不是我们自身，并不是你想让身体怎样，它就能怎样的。在梦魇中你控制不了，年迈后腿脚落地位置都不由你想的算，阿尔兹海默症后大脑不再听你的使唤……这些客观事实我在年轻的时候，怎么就没想明白呢？

    生过孩子的女人都知道，独自前往的分娩经历中可能遇到的关卡都有哪些、会遇到的风险、排除风险的方法有哪些？这些都是没有人提前告知我们的。我们就像拆盲盒一样，硬着头皮走进分娩等待室，再像拆盲盒一样忐忑不安地挪进分娩手术室，拆到好运就暗自庆幸，拆到歹运就只能自认倒霉，自我安慰，自我感动。

    分娩之后的女人，每个都可以就这段难忘的经历写一篇长篇大论了，然而分娩也是禁忌话题，只能在日后某一天偶尔拿出来跟亲姐妹、好闺蜜分享，从来没有一个女人能清清楚楚描述出每一关发生的事情。假如将来女儿提问，大概率很多妈妈还是无法给出切实可行的指导意见。一方面是那段时光太痛苦了，我们倾向于忘记痛苦；另一方面，女人们觉得生孩子时每个人的身体反应都不一样，认为自己的经验可能用不到女儿身上；还有一点最重要的是，妈妈们其实很担心：假如我全部告诉你后，你还敢不敢走上那个鲜血淋漓的战场啊？

    所有人都在歌颂十月怀胎的辛苦，除了女人自己，其他所有人都是隔岸观火、袖手旁观。无论手术过程中可能发生哪些不测，无论等待十指开全的漫长过程有多想死，无论分娩过程中需要侧切几刀、剖开几层，除了这位准妈妈去亲身体验，其他所有人都只能围观。所以女人们只能在临上战场之前，抽出时间自学呼吸和分娩相关的不连贯视频，把这个禁忌一样的秘密自己想办法解开。

    其实不但生孩子像拆盲盒一样，生完孩子后的带娃日子，也是一个塞满爆炸性“惊喜”的盲盒。您以为孩子呱呱落地就万事大吉了，以为自己成了世界上最幸福的女人，以为你的生命终于完整了，甚至有一种“无论以后多么惨败，都可以不在乎了”的满满成就感，世界上终于有个声音叫自己“妈妈”了。可是生活又给您抛来一个盲盒：养育的苦恼。

    这又是一个只可意会、不可言传的秘密，从小到大，女人只知道所谓妈妈，可以同孩子亲昵打闹，她曾多少次梦想自己成为画面中和蔼可亲的妈妈啊？现在梦想成真了，可是宝宝的大便怎么会那么恶心啊？宝宝怎么刚吃过就饿了呀？她怎么大晚上不睡觉精神那么好呢？她怎么又生病了呢？怎么就没人能代替我啊？我快要累死了熬死了啊！大部分妈妈都要体验到：婆媳一起带娃有多崩溃、丧偶式带娃有多艰难！大家还要一边防止自己因产后抑郁而吓到孩子，防止孩子产生心理阴影，还要一边鼓励自己振作起来，无论怎样都要在孩子叫“妈妈”那一刻，变成一个“开心”的好妈妈。