一看见他的脸，就会让人感到忧伤。

    一九九六年，周森礼上小学二年级。放学后，语文老师留一篇作文，题目是“我的父亲”。

    周森礼回到家，拿着笔坐在写字桌前，好久都写不出一句话。

    从周森礼记事开始，就是妈妈和礼玩，妈妈会带着礼去公园荡一下午秋千，买五颜六色的棒棒糖给礼，帮礼穿好制服，送礼去幼儿园，接礼回家，教礼汉语拼音，讲故事哄礼睡觉……

    一直以来，都是妈妈陪着礼，只有吃晚饭的时候才有可能见到父亲的身影。在饭桌上，礼总是能听到父亲抱怨“工作”，这个不好，那个不满意。今天找到工作，明天辞职，后天继续找工作，就这样一直重复着。

    家里的收入全部来源于白凌响的稿费，她会在周日坐在写字桌前写小说，礼看着看着就睡着了。

    印象深刻的是，有一次妈妈带着礼去找父亲，父亲带着他喝了一种黑色的饮料，他刚喝一口就吐了出来，他从来没喝过那么难喝的东西，他发誓，这辈子绝对不会再碰第二次。

    礼放下笔，他决定不写了。

    忽然，一阵急促的脚步声踏在楼梯上，礼听见钥匙转动锁眼的声音，他从床上翻身下来，门开了，进来的是一脸惊慌的白凌响。

    “跟我走！礼！”

    白凌响拉住礼的手下楼，慌乱中甚至连房门都忘了关。

    下了楼，上了出租车，白凌响告诉礼，他的父亲出事了，现在正在医院抢救。

    “别怕！妈妈在呢。”

    白凌响将礼抱在怀里，摸着他的头说道。

    由于学历不高，礼的父亲只能去找那种卖力气的工作，工地、保安、服务员等等。这次的工作是拆掉三楼高的空调外机，他们搭了一个简单的架子，但是搭好之后其余几人都有些犹豫，到底要不要上去，礼的父亲自告奋勇，然后毫不意外地摔了下来，并摔断了腿。

    来到湖区医院，白凌响抓住一个最近的医生问道：“请问一下！刚刚送来急诊的病人在哪！是腿摔断了，名字是……”

    医生指了指走廊的尽头，告诉她刚推进去。

    白凌响和礼赶忙过去，急诊的门紧闭着，看不到里面，只有一盏血红的灯一直亮着。

    不一会，一个医生从急诊的门出来，他看了一眼四周，然后叫来一个护士，对着护士叽哩哇啦的说了一通，然后护士就慌慌张张的跑开了。

    “医生，我老公怎么样了？”白凌响拦下医生问道。

    “你是病人家属？”医生看了一眼白凌响，然后说道：“病人现在大出血，但是血库里面没有他的血型了。”

    “怎么会……”

    “需要什么血型？我是AB型血，我可以献血！”

    白凌响着急地说道，她在生孩子的时候知道了自己的血型。

    “是RH阴型A型血。”医生摇头说道，“我们已经联系其他医院去找了，请再等一等吧。“

    “怎么会这样……”

    白凌响瘫坐在地上，她的眼神闪转不定，突然，她朝着人群中大喊：

    “请问谁是RH阴型A型血，救救我老公吧！”

    “有没有人来救命啊……”

    眼泪顺着脸颊流下，礼跑过来抱住妈妈的腿大哭，白凌响一边安慰着幼小的周森礼，一边朝着过往的人群呼救，她的声音混合着哭泣听起来是那么凄惨，路过之人看见白凌响那张泪眼婆娑的忧郁面庞，一瞬间，好像天真的塌了下来。

    护士放下伸出的手，放弃了想要阻止的念头。

    只见人群中走出一位戴着银丝眼镜套着西装外套的中年男人，他径直地走向白凌响，伸出手将她扶起来。

    “我是RH阴型A型血，就让我来救你的丈夫吧！”

    多年以后，周森礼再次想起这天发生的事情，他有些不明白，自己那天为什么要哭呢？那个废物男人，就让他死掉好了。

    清晨的风从遥远的山巅吹来，跨过湖水和高楼，来到周的身旁，麻药劲刚过，周疼得龇牙咧嘴。

    “疼死你算了！”

    “抱歉。”周挤出一个难看的笑容对着白凌响说道。

    白凌响摇头轻笑。她在想，天下居然有这么幸运的事情，医生说，周的血型一万个人里面可能才出一个，而那一个恰巧就被他们遇到。

    这段时间白凌响留在医院陪周，礼每天自己上下学，他在作业本上这样写道：“我的父亲是个大傻蛋！”

    周在医院躺了整整一年，出院以后，他和白凌响一起去拜访了那天在医院给他献血的中年男人。

    两人来到环雾城最好的大学：湖浅大学。

    中年男人是湖浅大学教植物学的教授，不得不说，周是今天才知道还有植物学这么一个学科。

    “您好，菊野教授。”

    “你们好。”

    菊野教授将周和白凌响两人领到自己的办公室。

    办公室十分宽敞，除了桌子椅子沙发这些必备的东西外，最显眼的是四架相隔一段距离的植物展柜，摆放的植物也非标本，而是活生生的植物。

    向阳的窗台摆放着一盆野菊花，是白色瓣的那种，这可能是两人唯一能认出来的植物了。

    周觉得环境有些诡异，但并没有说些什么，他放下拐杖，坐到沙发上，菊野则是在一旁泡茶来招呼他们。

    “嗯？好喝？”

    周拿起杯子尝了小口，然后有些疑惑的赞叹道。

    “植物茶，学生做的，因为确实很好喝，所以毕业成绩我给了他优秀。”

    “哈哈哈，以后让我儿子也报考这个专业。”

    “老婆，你尝尝。”

    白凌响用手肘轻轻怼了怼周，提醒他别忘了来的目的。

    “你看我！”周尴尬的摸了摸自己下巴的胡须，“都过去这么长时间了，这才想起来过来感谢您。”

    说着，周从裤子口袋拿出一张刚办的存折，里面有一万块钱的感谢费。

    “这是我和小凌响的一点心意，希望您的能收下，遇见您真是我们这辈子超级幸运的事。”

    周将存折递给菊野教授。

    看着一脸真诚的周，教授放下茶壶，然后坐到桌子上面，光从外面窗子照进来，而教授恰好挡住了两人。

    “我五岁那年生了一场大病，父母丢下我跑了，他们把我丢在一片荒野，要不是刚好有一个学者路过，我在那时候就已经死了。我年轻的时候总是在想，自己活着的意义到底是什么？我跟着当初救我的学者学习知识，考上了大学，毕业后开始教书，但始终没有想明白这个问题。”

    “我骗学校的经费，以课设的理由让学生去荒野里挖植物给我，用昂贵的进口设备去制作精神药物，甚至，我还会和女学生上床，来满足自己无尽的欲望。”

    “为什么突然说这些？”

    “我说这些，将我的秘密告诉你们，是为了能够安心地收下你们的红包。你们明白吗？”

    菊野教授从周手中拿过存折，然后顺手揣到自己的裤子口袋里。

    “明白。”周抿着嘴点了点头说道。

    虽然嘴上说着明白，但其实心里已经被这个植物学教授整个震惊住了。

    “我们不会将你的事告诉任何人的。”

    白凌响紧紧抓着周的手说道。

    “嗯，它们会烂在我的肚子里。”周保证。

    白凌响用手狠狠掐了周肚子上的肥肉，周忍痛不解地看向白，白凌响将拐杖塞到他的胳肢窝下，走啦！走啦！

    菊野将两人送到办公室门口，周突然回头道：

    “其实，十二年前报纸上说的那个抢劫书店的变态粉丝就是我！”

    教授睁了睁眼，装出吃惊的样子。

    “那个，他的病还没好，医生说好像伤到脑子了。”

    白凌响赶紧将周拉回来，匆匆离开了。

    过了三天，白凌响总觉得事情有些不对劲，她瞒着周，再次找到菊野教授。

    “小凌响，你知道RH阴型A型血在人群中的占比有多低吗？这种血型的传播途径基本上就遗传一种，那天献完血后，我拿了周的血样做了鉴定，果然，他就是我那可恨的爹妈给我生的弟弟。”

    菊野教授的神情有些阴冷，似乎当年父母抛弃他的恨还没有消失。

    白凌响默不作声，似乎对这个结果早有预料。

    “其实他们早就死了，周说的。”

    白凌响开口说道。

    “啊？”教授有些意外，随即又恢复正常，“这样啊……”

    似乎想到什么，菊野教授皱起眉头，神情凝重地对白凌响说道。

    “这些年，我一直能感觉到有一种不好的东西在我身边。我不知道为什么会在这个时候遇见你们，但这绝不是小说里那些兄弟重逢的狗血剧本。你们，还是离我越远越好……，灾厄要来了，这不是平常人能承受得下来的，尤其是我那个傻子弟弟，你说是吧。”

    这是白凌响最后一次见教授，但是在之后的多个无眠的夜里，她总是能想起教授这番略带惊醒的话，好像是一个在黑暗中凝视着教授的怪物突然转过头，看向了她一样。

    人生已经过去了一半，菊野教授似乎开始为接下来的死亡做准备，他一个人坐在天台上，静静的望着无垠的星空。