最开始遇见弟弟的时候，我刚七岁，正是刚记事的时候。

    遇到砾酱之前，在我的印象里，冬天是最无趣的季节。

    不能吃冰淇淋，否则会肚子痛，还会被奶奶责骂。

    要穿上厚厚的衣服，看着又蠢又笨，活动也不方便。

    遇到暴雪天气，不仅不能出门，大雪还会压断输电线路、信号塔、掩埋道路。

    停电、断网、出行堵塞，是冬天的常态。

    直到那天。

    父母结束了长达一年的出差，回到了家。

    我记得很清楚，那天的雪比往常小了些。

    大人们正为门前和房顶的积雪而头疼时，我正一个人坐在书桌前，一边读着故事书，一边等着父母回家。

    【看到我长大了，爸爸妈妈会吓一跳吗？】

    【不知道爸爸妈妈会带什么礼物回来，好期待……】

    那个时候的我，脑袋里全是这种想法。

    看到我长高，父母虽然嘴上说着吓了一跳，但脸上却完全没有惊讶的感觉。

    父母确实带了礼物回来，只不过并不是我期待的零食或者玩偶，而是一个小宝宝。

    他们的礼物，是弟弟。

    当时的我，并不关心这个名为弟弟的存在。

    在我看来，这个长得皱巴巴的婴孩，远不如零食、玩偶、刚读了一半的故事书吸引人。

    就算父母告诫我说，姐姐要保护弟弟。

    我也没办法切实体会到这句话的含义。

    我只感觉，好麻烦。

    就算砾的名字是我取下的，我也只是抱着完成母亲任务的心态，完全没意识到这个举动意味着什么。

    那时的我，只想着怎么获得父母的夸奖。

    刚来家里时，理所应当的，弟弟和其他的宝宝没有区别。

    吃饭只能泡奶粉喝、

    动不动就因为饿了或者要上厕所而哭闹、

    嘴里总是嘟囔着稀里糊涂的音节……

    不能受冻、

    不能磕碰、

    不能……

    什么都不能做。

    【弟弟是十分脆弱的东西，一碰就坏。】

    这是我当时对砾酱的印象。

    当时的我，不擅长应对这个名为砾的存在。

    不，说白了，我只是不擅长应对婴儿罢了。

    害怕不小心弄伤他，而被父母责骂。

    仅仅只是因为害怕被责骂，我就擅自在姐弟之间，构筑了一道高墙。

    就这样过了三年。

    我们就像是最熟悉的陌生人。

    所以砾酱第一次向我寻求帮助的时候，我十分惊愕。

    他拿着不知从哪里翻来的字典，揪着我的衣角。

    砾酱一边双眼发亮，满是期待地看着我，一边用古怪、稚嫩、发音不清的语调喊道：

    “介介。”

    “……是姐姐。”

    我纠正了他的发音。

    “解介？”

    “是姐姐。”

    我有些不耐烦了，但……

    看着弟弟亮晶晶的双眼，我却无论如何都说不出拒绝的话来。

    “找我有什么事？”

    我蹲下身子，将视线与幼小的弟弟平齐。

    砾酱指着字典，不好意思地笑了笑：

    “介介（姐姐）——交窝（教我）——”

    看着这样的他，我瞪大了双眼，说不出话来。

    往日里，只能请教大人的我，也能被人请教吗？

    一股电流猛然从脊背爬上我的大脑。

    第一次，被人信赖，被人依靠。

    第一次看到弟弟害羞的样子。

    第一次，被弟弟恳求。

    原来，当姐姐是这样的感觉。

    某种飘飘然的情绪笼罩了我。

    “好…好啊……”

    我的嘴唇不受控制地扬起：“姐姐一定会教会你的！砾酱。”

    从那时起，我就改变了对他的称呼。

    可能一个男孩子被叫做“酱”会有些困扰，但当时的我，觉得他前所未有地可爱。

    所以才会叫他砾酱。

    这对我来说，是弥足珍贵的回忆。

    ……

    或许这么说不太好，但小时候的砾酱真的很笨。

    不管是发音，还是写字，都学得很慢很慢。

    尽管我很努力地放平心态，但有时候还是会被他气得想要放弃。

    可每次，一旦看到他那闪闪发光的眼神，我的心情忽然就会平静下来。

    他的眼睛就像是有什么魔力一样。

    不仅能看到什么我看不到的东西，还能让人摒弃掉无关的负面情绪。

    和一般的小孩子不一样，砾酱不怎么哭，即便是摔破了膝盖、不小心割破了手指，都只会默默地忍耐着。

    比起他，在这方面我倒更像个小孩子。

    除了经常向我请教文字读音和写法以外，砾酱几乎不和其他人说话。

    父母和奶奶说砾酱是个内向的孩子，但我却觉得不是这样。

    砾酱不是内向，而是有种小大人般的沉稳。

    幼儿园布置的作业会提前完成、

    对图画书和积木玩具不感兴趣、

    嘴里经常蹦出力学定律、热力学定律之类的难懂词汇……

    在同龄人里，他似乎是个怪孩子，没有人愿意和他交朋友。

    砾酱似乎也对和同龄人交朋友这件事没什么兴趣。

    为了让我方便照顾没朋友的砾酱，我的房间从十岁那年起，就变成了儿童房。

    两人同住。

    一起吃饭，

    一起洗澡，

    一起看动画，

    读同一本小说，

    睡同一张床……

    个人空间被占用，但我并不排斥。

    因为砾酱从来都不会做让我困扰的事情。

    在其他人眼里沉默寡言的砾酱，在我面前，和普通的小孩子没什么两样。

    陪我一起看动画时，会和我一起聊喜欢的角色；

    和我读同一本小说时，读完后，他会和我讨论剧情；

    樱花飘落的早春，一起去踏青；

    炎热的酷暑，冲凉之余，一起呲着水枪玩闹；

    金秋的回家路上，一起捡拾好看的落叶，做成书签珍藏；

    凛冬的早晨，分食一颗烤白薯，比谁堆的雪人好看……

    在砾酱的陪伴下，无聊的季节也变得有趣。

    我喜欢上了冬天。

    正因为冬天的寒冷，两人间的距离才能越发缩短。

    系同一条围巾，哈着白气为彼此暖手，裹一条毛毯，一起在被炉里吃橘子……

    我享受着这样的冬天。

    和砾酱一样，我也没什么朋友。

    但有了砾酱，我也不需要什么朋友。

    一天又一天，一年又一年……

    渐渐的，砾酱占据了我大半的日常生活。

    我为了学校功课熬夜复习时，他在旁边默默地读小说。

    我因为忘带伞不知所措的时候，他会冒着大雨，从家里带着伞冲到我面前。

    我生病难受的时候，他总是会用节省下来的零花钱，为我去买一些昂贵的点心。

    有些时候，我的脑袋里都会冒出一个想法：

    砾酱是我的弟弟，真的太好了。

    他就像是无处不在的空气一样，仿佛我只要睁开眼睛，就会自然而然地出现在视野里。

    所以，当发现砾酱不见的时候，难以遏制的窒息感便将我团团包围。

    不安？

    焦躁？

    恐惧？

    这些文字难以描述我此刻的心情。

    在这种心情的加持下，对着面前的众多大人，我深深地弯下了腰：

    “砾酱他真的不见了！我找遍了家里和附近的地方，真的不见了！求你们帮我找找砾酱吧！”

    “这种大雪天一个小孩子能跑去哪里？”

    “瞳美酱，你要不再回家仔细找找，也许你弟弟正躺在角落里睡觉呢。”

    “大雪都封山了，这种天气出去找人……瞳美酱，你也要为我们大人体谅一下啊。”

    “胡闹，就算你说的是真的，这种天气派救援队出去救一个不知道在哪的孩子？你想让损失扩大吗？”

    “……”

    听着大人们或是委婉，或是激烈的拒绝，我下意识地咬了咬嘴唇。

    难道，就这样不管砾酱了吗？

    这么大的雪，砾酱一个人在外面……

    如果换了我被一个人困在暴风雪之中……

    光是想到那种情景，我就浑身一颤。

    不行，就算大人们不去组织搜救队，我也得去救砾酱！

    我可是姐姐啊！

    “嘟嘟……”

    衣兜里，电话铃声响起。

    看着来电显示，我抿了抿唇，接通电话。

    下一秒，耳边传来父母急匆匆的话语声：

    “瞳美，砾君真的不见了吗？！妈妈和爸爸刚买了机票，还得等好久才能回去，你千万不要出事啊！千万千万要呆在家里，我们不能没有你！”

    听着父母的叮嘱，我深吸口气，轻声道：

    “……嗯，我哪里都不会去的。”

    说罢，我将电话挂断，穿好御寒的外套。

    青山瞳美，今天决定当个向父母撒谎的坏孩子。