说实话，接到父母去世消息的时候，我并没有什么特别的感想。

    大脑就只是单纯地接收了这个信息。

    就像平时在学校上课时，学到某个不感兴趣的知识点一样。

    按照常理来说，听到这个消息的瞬间，身为女儿的我，应该流泪才对。

    可我的眼角并没有泪水涌现。

    我只是，浑浑噩噩地向学校说明情况，请了长假。

    浑浑噩噩地乘上车，回到老家。

    浑浑噩噩地站在棺材旁，看着被遗容整理师复原好的两具尸体，沉默不语。

    浑浑噩噩地弯下腰，对所有前来吊唁的人鞠躬道谢。

    来吊唁的人，或是父母工作上的伙伴，或是老家的亲戚，或是父母当年的老同学。

    他们都在流泪。

    我却哭不出来。

    是我太无情了吗？

    不，我感觉并非如此。

    我只是没有实感罢了。

    即便父母的尸体摆在我的面前，我也懵懵懂懂，宛若行尸走肉。

    或许比起死去的父母，现在的我更像是一具尸体。

    一具活尸。

    父母是因为车祸去世的。

    不，与其说那是车祸，不如说那是突降的天灾。

    他们只是一如往常般，开着车，走过常走的山路，去外面进货而已。

    谁也没料到，路上会突然下起暴雨。

    谁也没料到，走了多年的山路，会突然坍塌。

    巨大的石块从天而降，砸碎坚固的车顶，然后轻而易举地杀死了两个脆弱的生命。

    死亡，就这么来临了。

    ……

    根本无法思考。

    上次见到尸体的时候，是在奶奶的葬礼上。

    那还是去年的事情。

    死……

    是什么感觉呢？

    记忆的深处似乎有着类似的体验。

    什么都看不见、什么都摸不到、什么声音都没有……

    孤独、冷寂……

    很可怕。

    ……

    “姐姐……”

    耳畔传来砾酱的呼唤声，回过头，我却只看到砾酱那双满是担忧神色的眸子。

    “吃些东西吧。”

    他将热了一次又一次的饭菜端到我的面前：“姐姐你已经一天没吃东西了。”

    “……嗯。”

    我点点头，机械般地举起筷子，将饭菜塞进嘴里。

    父母去世，对砾酱的打击也很大，可我却摆出这幅样子……

    在这种时候让弟弟为姐姐担心什么的……

    我还真是个没用的姐姐。

    火光升腾。

    焚化炉里，父母的身体正在被高温煅烧着。

    站在人群的最前面，砾酱拉着我的手，默默地与父母做着最后的诀别。

    过了不知道多久，火光散尽，到了亲属捡拾骨灰的流程。

    “瞳美酱，砾君。”姨母在那边朝我们招手。

    我带着砾酱一起走向那边。

    满地的灰尘中，只有那么几块残骸躺在那里。

    小小的，一只手就能握住。

    我很难将这些小小的东西和昔日父母那高大的身影联系在一起。

    回到家，姨母对着我们说道：

    “瞳美酱，今后，我就是你和砾酱的监护人了。”

    “……嗯。”

    我呆呆地点头。

    见到我这幅样子，姨母只是叹了口气，摇摇头，便不再说话。

    姨母走了。

    她去处理父母留下的家具店，各种保险赔偿，以及订单的违约金之类的事宜了。

    和小孩子不同，大人的世界，不会因为一两个人死掉就陷入停转。

    即便至亲去世，在短暂的休假后，还是得面对生活的重压。

    而我，则是看着自升入高中以来，便渐少回来的老家。

    即便经历了一年多的时光流逝，这里的布置依旧保留着我离开时的样子。

    只是，物是人非。

    父亲再也不会坐在沙发上，一边吃着下酒菜，一边打开电视看球赛……

    母亲再也不会一边嗔怪着【吃饭时就不要看电视】，一边关掉电视，端上饭菜……

    这个家，将永远少掉两个活生生的人。

    取而代之的，是神龛前两张冷冰冰的遗照。

    看着父母凝固在照片上的笑容，我的心里开始有什么翻腾上涌。

    我走到浴室，脱去衣物，试图将一天沾染的风尘洗去。

    一直这么憔悴怎么行。

    我可是姐姐啊。

    今后，砾酱只能依靠我了呀。

    “哗啦。”

    花洒被扭开，细密的水珠倾泻而下，淋在我的身上。

    好冷。

    哦，是忘开热水器了吗？

    平时妈妈总是会提前烧好热水，根本不会出现这种情况。

    啊，对了，我已经没有妈妈了。

    我低下头，眼睛里似乎被塞进了什么东西。

    迟到的泪水终于夺眶而出。

    啊啊……

    原来是这样。

    爸爸妈妈真的死了。

    原本支撑着我回到家中的那股气力，忽然像是被人抽走了一般。

    我瘫软在地上。

    止不住的液滴在脸上流淌，沙哑的号哭在耳边回响。

    我抬起头，镜面中，有个女人哭得狼狈不堪。

    是我。

    “姐姐！”

    砾酱的声音传了过来。

    回过神来时，我已经被一个小小的身体抱在了怀里。

    淋浴花洒还在喷着冰凉的液滴，就像是秋后的寒雨。

    浇在身上，带来彻骨的寒。

    这雨，比那年的暴风雪更冷一些。

    然而此刻，我并不只是一个人。

    瘦瘦小小的男孩，用他那还未长成的臂膀，将我揽进了怀里。

    他抱住我的脑袋，轻轻抚摸我的后背。

    “姐姐……”

    他什么都没有说，只是轻轻呼唤着我。

    我下意识抱紧了他。

    冰冷的雨在脸上拍打，与泪水混合在一起，分不清彼此。

    砾酱也不嫌弃，他只是任由自己被淋湿，与我在花洒下抱在一起。

    “…砾酱……”

    不由自主地，口中呼唤着他的名字。

    “我在。”

    砾酱的声音很温柔，他伸出手，与我十指相扣。

    掌心的温暖从他那边渐渐传了过来。

    他在用这种方式，告诉我，他就在我的身边。

    “爸爸妈妈死掉了……”脆弱的言语从口中吐出。

    我的声音应该很迷茫吧。

    居然和小我七岁的砾酱说这种话……

    听到这种话，砾酱应该很困惑吧。

    然而，我预期当中的沉默并没有出现。

    “嗯，我知道。”

    砾酱沉稳的话语声在耳边回响。

    他默默抓紧了我的手：“所以姐姐你才要更努力地活着，爸爸妈妈应该也是这么希望的。”

    “……”我无言以对。

    明明我已经十七岁了，砾酱才只是个十岁的小孩子。

    然而这一刻，砾酱却比我更像一个大人。

    我是个失败的姐姐。

    没用、自卑、还对砾酱抱着非分之想。

    但从这一刻开始，我决定做一个像样一点的姐姐。

    隔天，我便向学校说明原因，和朋友们道别，转学到了樱坂镇的高中。

    樱坂镇的高中升学率自然和原来的学校不能比，我也不得不和朋友分别。

    但，做出这个选择，我没有后悔。

    事到如今，我不能再逃避砾酱了。

    我是姐姐。