我们都不知道林涛何时会离我们而去，他自己也无法预知。这种不确定性让我时常感到恐惧，害怕在某个黎明的微光还未洒满大地的时候，我就能听到隔壁床上苏倩的悲泣声。每当这样的时刻，我都会紧紧地握住她的手，试图给予她一些安慰，尽管我知道，我所能做的，实在是太有限了。

    林涛回来的第三天，阿浩突然向坤爷提出了分手。他没有任何预兆地做出了这个决定，并计划在第二天就返回贵州老家。坤爷虽然感到震惊和失落，但还是决定卖掉他那把价值15000元的电吉他，为阿浩筹集路上的费用。

    然而，有传言称坤爷在村里的某个角落狠狠地教训了阿信一顿，我们对此既感到惊讶又感到担忧。

    我一直希望能和林涛进行一次深入的交谈，了解他内心的真实想法和感受。然而，每当我试图接近他时，他总是表现出一种强烈的反感。他的眼神中充满了敌意和警惕，仿佛我是一头随时可能向他发起攻击的狮子。这种疏离和隔阂让我感到非常痛苦和无助。

    就在这个时候，苏倩突然推门而入。她没有看我们一眼，径直走向林涛，开始熟练地为他擦洗身体。她的动作熟练而轻柔，仿佛在照顾一个久病在床的亲人。林涛则默默地承受着苏倩的照顾，随着她的节奏摇晃着脑袋。在这一刻，他们之间的默契和依赖让我深深地感受到了生命的脆弱和宝贵。

    梁子突然拉住了苏倩的手，他的举动让苏倩瞬间变得愤怒起来。她几乎是咆哮着对我们说：“你们这群王八蛋，你们打算和一个白血病人说什么？给他上一课教他怎么面对死亡吗？都特么滚蛋吧”她的话让我们哑口无言，呆愣在原地不知所措。当我回过神来时，我看到梁子的眼中充满了痛苦和自责。

    那一刻，我深深地体会到了生命的无常和脆弱。我们都在试图找到一种方式来面对这个残酷的现实，但我们都知道，无论我们做什么，都无法改变林涛即将离去的命运。我们只能默默地陪伴在他和苏倩的身边，给予他们尽可能多的关爱和支持。

    生命，对于林涛来说，似乎成了一个奢侈的字眼。每当提及，都似乎是对他残酷命运的无情嘲笑。而现在，他的身体开始背叛他，无情的发烧成为了一个不祥的预兆。那个我们曾经认识的苏倩，也显露出了无法支撑的迹象。她不再像以前那样热衷于食物，头发大把大把地掉落，她的世界似乎只剩下了林涛。

    有一天，苏倩不知从何处弄来了一把木吉他。她坐在林涛的床边，手指轻轻地在琴弦上跳跃，嘴里哼唱着那些熟悉的旋律。坤爷无意中听到了这久违的琴声和歌声，他随后告诉了梁子和我。我们好奇地走到隔壁的房间，静静地听着苏倩的演唱。

    然而，这次的琴声与以往不同，它舒缓而苦涩，仿佛在诉说着一个悲伤的故事。而苏倩的歌声也失去了往日的生气，变得如同念白一般苍白无力。我们三个人默默地坐在椅子上，听着隔壁传来的颤抖的歌声，直到天亮。

    那一夜，我们仿佛看到了生命的脆弱和无常。苏倩的歌声如同一把尖刀，深深地刺入了我们的心灵。我们为林涛和苏倩的命运感到无奈和悲痛，但我们也明白，我们只能默默地陪伴在他们身边，给予他们尽可能多的关爱和支持。

    在那之后，我们坦然面对了苏倩持续13天嘶哑的歌声。每一天，那从隔壁房间传来的声音虽然充满了苦涩，但却充满了坚韧与力量。我们在歌声中感受到了她对林涛深深的思念和无尽的悲痛。而在第14天，我们不得不接受了一个残酷的事实——林涛选择了自杀。他驾驶着汽车撞向了高速公路的护栏，事故现场只有苏倩一个人默默地站在那里。

    林涛去世后的第二天，苏倩收到了一封信。那是林涛在出事之前亲手寄出的，信的内容我们无从知晓。我们从苏倩那不动声色的表情中，也无法推测出她内心的真实想法。然而，林涛的离世似乎让原本歇斯底里的苏倩变得异常平静。这种平静之中透露出一种深深的绝望，让人不禁感到忐忑不安。

    梁子忧心忡忡地说：“我觉得苏倩身上也散发出了死亡的气息。”这句话让我们陷入了深深的沉默。我们明白，林涛的离世对苏倩造成了巨大的打击，她可能正在经历着难以言喻的痛苦。

    经历了这一连串的事情，我们仿佛被命运无情地折磨得凌乱不堪。每个人的内心都渴望能够好好休息，寻找一片宁静的避风港。坤爷在这段艰难的时光里找到了新的依靠，她找了一个男朋友，名字叫阿新。他们一起回到了坤爷的湖南老家，不久后便写信告诉我们，他们不打算再回来了。坤爷说，林涛的离世让她对未来感到迷茫和失望。我想，坤爷在逃离了树村这个生活梦魇的同时，也放弃了音乐和她原本所追求的一切。

    与此同时，梁子给他父亲打了个电话，然后简单地收拾了几件衣服，说要回市区住两天。他让我帮忙照看苏倩。面对精疲力尽的我，苏倩的存在让我感到有些手足无措。尽管她经历了诸多变故，但她依然像一只小动物一样单纯可爱。失去了林涛后，她似乎失去了言语的能力，整天沉默不语。然而，她养成了每天歌唱的习惯。那些美好的歌声让我推断，苏倩已经逐渐恢复了元气，开始重新面对生活。

    在这个混乱的时刻，我们都在努力寻找属于自己的出路。

    坤爷则选择了新的恋情和远离树村的生活，梁子暂时逃离了现实，而我则负责照顾苏倩。

    然而，也许所有我之前的假设和猜测都是不准确的，因为我始终未曾真正了解过苏倩的内心世界。

    那天傍晚，我走进苏倩的房间叫她去吃晚饭。夕阳的余晖透过窗户洒在屋内，营造出一种宁静而温馨的氛围。苏倩静静地坐在床边，手中抱着一本翻开的书，似乎正在沉思。她的眼神中透露出一种深邃而神秘的光彩，仿佛在寻找着某种解脱或答案。

    当我走进房间时，她的目光转向了我。一瞬间，我捕捉到她眼中闪过一丝期待，仿佛期待着我能为她带来某种安慰或支持。