夸山雪太郎，一个自由撰稿人。

    每当有游戏发售，他就会第一时间买到卡带，然后对游戏的缺点激烈批评，甚至不惜发布一些暴论。

    大萧条环境下社会风气是如此浮躁。很多人只想逃避现实或发泄不满。这种情绪激烈的文章，往往就特别能够博人眼球。

    夸山此时就在涉谷区的一家游戏专营店门口。

    看了看身前的队伍，和那些大作的发布比起来差远了，不过也比一般游戏发售要热闹点。

    ‘就像一群苍蝇，闻到屎就全凑上来了。’

    夸山有些不屑地努了努嘴。

    作为专业喷子，看他的文章不仅仅只是情绪输出，实际上他本人对游戏有着非常深的理解。

    他对自己是有要求的。之前的骂战他并没有参与，因为他没有玩到游戏实体，胡乱骂有损他“游戏领域大神”的名号。

    喷人谁都会，但是要靠喷人吃饭就不是谁都能做到了。

    不仅要十分敏锐，能够抓住目标的准弱点喷得言之有物。还要知道要怎么用语，才能引导情绪引起共鸣。最好还能结合实事，就算不去蹭最火的热度，也要避免踩到最爆的雷。

    甚至他还会和读者定期通信，以此了解需求巩固基本盘。

    综上所述，夸山是个实打实的游戏高手，如果他早点步入游戏行业，说不定能和《GF》杂志时期的田尻赤成为好朋友。

    甚至你可以说他就是粪坑蝶泳版本的田尻赤。

    甚至在游戏圈外，也就是所谓的云玩家中，夸山都有相当体量的读者。一些人游戏可能玩的不怎么样，但是看个吐槽视频，在弹幕里骂骂人爽一爽，这总归有手就行了不是？

    对自己的受众有着明确用户画像的夸山，是不会直接去喷那些好评占多数的游戏的。因为他知道自己的读者中很可能就有这些游戏的粉丝，逆潮流乱喷只会流失读者。

    因此，他的吐槽的目标都是那些臭不可闻的粪作。

    本着这种严谨的吐槽精神，游戏刊物编辑和读者都尊称他一声“食雪仙人夸山”。刊物也都很乐意刊登他的文章，为他支付远超普通撰稿者的稿费。

    而这部已经在舆论战中，被说成传说中粪中粪的“神作”：《口袋妖怪》，他已经是神交已久了。

    等他拿到卡带实际游玩之后，一定能写出一篇最臭不可闻的文章，一鸣惊人！

    “咔！”

    门锁开启的声音在这清晨中格外刺耳。

    ‘就这样，快端上来罢。’

    夸山雪太郎看向正在开门的专营店，搓了搓有些发冷手。

    大概十分钟之后，他成功排队进入店中。

    “纳尼！有两个版本是什么意思？”夸山站在柜台前询问店员。

    “您好，这两个版本在剧情上有略微不同，所以售价也不一样。”

    “这不是坑钱嘛？”

    他嘴上这样说着，心里却乐开了花，

    ‘不愧是粪坑社，这是操作对味！喷点这不就来了？’

    甚至他已经在打腹稿，他确信这期的文章绝对够味道。

    身后的其他买家也议论纷纷，他们还是第一次见到这种骚操作。

    “客人，您还要不要？”店员见他在沉思，于是开口询问。

    “要，怎么不要？”

    夸山在桌子上排出一万円大钱，“一盘《口袋妖怪·赤》！再要一份特典。”

    特典就是“豪华版”，也就是附带实物赠礼，比如艺术书籍，玩具或其他收藏品。

    特典开箱也是游戏吐槽（水文）的重要部分，如果赠品质量高于游戏本身，那就可以喷制作方不想着提高游戏可玩性，只想着卖特典骗钱。如果赠品品质低，那就直接喷“割韭菜”。

    “您的商品，谢谢惠顾。”

    店员将购物袋递上，他一把夺过便急匆匆地往店外走去。

    有几个早早拿到卡带的人，已经拆开包装就在店内的桌子上玩了起来。还有许多原本在排队的人，早已从队伍中离开在他们身旁围观。

    这些脱离队伍的人本就是来看热闹的乐子人，看别人玩也能知道这款游戏有多烂，何必花自己的钱呢？十几分钟，已经足够将体验到一款游戏的核心要素了。

    当夸山走过人群时他发现舆论好像和自己想象中的不太一样。

    “怎么感觉，没有想象中的那么烂，甚至还有点……”

    “别还有点了，相当有意思啊！驯养怪兽作战，这玩法非常新奇啊。”

    “我也去买一份看看。”有围观的人准备重新插回到队伍里。

    “混蛋，你敢插队？”

    这人被训斥之后，这人只能灰溜溜的跑去队伍末尾重新排队。其他想要脱离队伍的过来围观的人见此，连忙重新站好。

    夸山见到这场景顿感不妙，他感觉这期的文章，可能喷点要减少了。

    一路小跑着回到住所，将纸笔准备好后立刻开始开箱。

    先是装着特典的箱子，赠品中最显眼的是个红白相间的圆球。

    “这是？”他打开特典附赠的设定集，“精灵球，是游戏中的重要道具。”

    “咔！”

    按下圆球中间的按钮，红色半球弹起，里面放着个精致的龙形手办。

    夸山看向一旁的卡带盒子，火红色的封面上正是这一只仰天喷火的龙形怪物。

    “有点别出心裁啊。”

    对这个小玩具略作把玩后，他顿时对游戏的核心玩法起了兴趣。

    “不妙不妙！我可是喷子啊，管他了，该喷还得喷总不能不写。”

    夸山扯过纸开始走流程：“制作方不思进取，不在游戏性上下功夫……”

    将特典收拾好丢在一旁后，他将卡带插上GB。

    一颗飞星从右上角划向屏幕左下角，正中间是刚才见过的那种精灵球。

    按取消键跳过两只怪兽战斗的CG画面。

    游戏logo“口袋妖怪·赤”显示在屏幕上方，logo下面是个戴帽子的少年，身旁跟着一只红色恐龙。

    看这恐龙的样子，特别是尾部的火焰，和封面的恐龙有些相似但是明显更弱，前者像是后者的儿子。

    “噔，噔，噔~”

    一首激昂中带着温和的BGM开始响起。

    夸山是懂行的，他看到刚刚的打斗CG时，就已发现这款游戏的画面，并不像他想象中的那么劣质。

    是的，即使是在像素画面上，立绘和CG的优劣也是能够一眼分辨出的。

    再加上这首，在8bit音效下算得上极其优质的BGM。

    音效画面这俩都没什么喷点，一股极其不妙的感觉涌上他的心头。

    ‘这期不会写不出来了吧？别慌别慌，说不定只是把好东西全都堆在开头了，而且音效和画面也不能说明问题，游戏性和剧情才是关键。嗯，对！’

    “各位，欢迎进入口袋妖怪的世界，我的名字是大木，大家都称呼我为精灵博士。那么你的名字叫什么？”

    “雪太郎”，夸山将自己的名字填入，然后操控着那个少年开始了他的冒险。

    ……

    直到电话铃响起时，夸山才放下GB。

    “咕~”

    肚子发出抗议声，他摸了摸肚皮看向时钟。

    “什么！已经两点半了？我玩了多久？从上午九点开始到现在，我居然都没发觉！”

    夸山捂着脑袋，“而且稿子也没有动一个字！”

    他平常玩游戏时，遇到什么有槽点的地方都会停下来将槽吐了，该喷的喷了再继续。

    没想这次连着几个小时不仅一字未动，甚至连吃饭上厕所都忘了。

    “怎么办，要去多抓点精灵还是先练级呢……呸呸呸，是先写稿还是先吃饭呢？”

    夸山恋恋不舍地将GB放下，先把电话给接了。

    “你玩了吗？”

    电话那头的声音夸山很熟悉，是他的朋友兼笔友小园二郎三郎，小圆二郎是姓三郎是名。

    小圆二郎也是游戏杂志撰稿人，只不过他和夸山不是一个赛道的，是个正经的优质游戏测评者。

    夸山知道小圆二郎说的一定是《口袋妖怪》，惊诧于小圆二郎居然会在第一时间买这款被喷上天的粪作，于是他好奇地问道：

    “三郎，你也玩了！你怎么会买这款游戏？”

    “我早上看到有人买了卡带，看他们玩了一会后发现，好像之前的评论全都是错的啊！于是赶紧去专营店买了一份，你猜怎么着？”

    “我猜，你不会是沉迷到午饭忘吃了吧。”

    “纳尼，你这都能猜到？”

    听筒那头传来不可置信的声音。

    ‘因为我也是啊，白痴。’夸山吐槽道。

    不过对面没有等夸山回答，便继续说道：

    “即便画面和音效算不上顶级，完成度没有想象中的那么高。但是最核心的玩法、剧情、世界观都是一等一的。毫无疑问，《口袋妖怪》是一款前无古人的神作啊！

    先前还有人说这款游戏抄袭《地狱冒险》，现在我很确信这是胡话。《地狱冒险》根本不配给《口袋妖怪》提鞋。

    雪太郎，我准备写一篇推荐《口袋妖怪》的文章，你的文章写得怎么样了？”

    “嗯，我认为这款游戏没什么可喷的，要不这样，你的文章末尾给我个署名，我来当联合撰稿者吧。”

    夸山思考片刻后说道。

    《口袋妖怪》这款游戏说不上完美无瑕，但至少是瑕不掩瑜。

    他确实能够抓着这些瑕疵写出一篇吐槽文章，但日后口碑、舆论反转了，他身为有一定知名度的撰稿人，说不定会第一个被拉出来钉在耻辱柱上。

    身为一个职业喷子的敏感度，让他决定果断转变方向。

    ‘爷投了！’

    “呵呵，坐享其成真是不要脸啊。行吧，四点钟在XX杂志社碰头一起去交稿。”

    挂断电话后，夸山拿起自己的稿纸，看着上面喷击GF不思进取的几段话。

    撕拉撕拉~稿纸被撕的粉碎丢进垃圾桶里。

    ……

    “什么！不让登？”

    XX杂志社的编辑部，夸山和小圆二郎坐在桌前问道。

    桌对面的编辑也是一脸无奈，“有个不愿透露姓名的大客户，给我们下了封口令。”

    “谁不知道是老任？混蛋，之前不让我喷《地狱冒险》还能接受，现在连夸他们的文章都不让写了？”

    夸山有些生气。

    “是的，所有涉及到他们的文章近期都不让登。”

    两人走出编辑部后，夸山仍旧一脸怒火。这已经不是意气之争了，他们两个是靠写文章吃饭的，结果现在不管是黑是白都不让写，这不是要断了他们的饭碗吗？

    “混蛋！混蛋！”

    嘴里骂了几句泄愤。

    “算了算了，过几天说不定就好了，惹不起不写和他们有关的就是了。”小圆二郎安慰他道。

    “忍不了！”

    “人家是庞然大物，你又能怎么样？冲动也没用。”

    “哼，我这就去找几个巫毒娃娃给他们寄过去。至少得出一口气。”

    夸山虽然气愤，却也没有任何办法，只能受了这窝囊气，寄点小礼物也算是心理安慰了。

    “对了，我们好像还没试过《口袋妖怪》的联机功能吧。”

    小圆二郎转移话题，其实他也很惦记着这个被写在设定集上的功能。

    《口袋妖怪》的其他要素，收集、养成、进化、战斗都非常有趣，而交换作为核心元素之一，也不得不尝啊！

    这招果然奏效了，夸山不在纠结被控评的事情，开口他：“三郎，你有GB的联机数据线吗？”

    “嘶~你也没有吗？”

    小圆二郎忽然想到，在《口袋妖怪》之前GB虽然有联机功能，但却没有一款真正需要这个功能的游戏。

    所以即便是他们这种游戏狂热粉兼从业者，也没有买这个鸡肋的数据线。

    于是他提议道：“去专营店买一条吧。”

    然而跑遍了半个涉谷，也没有找到一家有数据线存货的。直到他们坐车跑到任地狱涉谷总店，才买到一条。

    然后，他们两个就凑到一块一直玩GB直到深夜，如果不是《口袋妖怪》实在太过良心，就算一整天也走不完全部流程，他们可能就要熬上一整晚了。

    ……

    翌日早上，京都，任地狱总部。

    “山田部长，昨天的销量统计出来了。”

    在营销部的办公司内，一名职员将统计数据交给营销部部长山田志业。

    近期有新游戏发售，所以全国各地的专营店都会每日统计销量，以便总部安排生产和出荷。

    至于那些个体户和小卖店，自然不会天天给他们提供数据，只有在他们批量进货的时候才能一次性上报数据。

    山田看着手中的数据，顿时脸色难看起来，“昨天《地狱冒险》的销量又腰斩了？只有2000份。”

    “部长，这些只是专营店的销量，说不定在其他渠道能够卖的很好。”

    职员小心翼翼地说道。

    这款由上杉社长领衔APC社开发的游戏，可是被公司定为战略级作品的。结果发售才一个多月就趴了，才卖了总计不到50万份，远远低于高层的期待。

    再加上最近公司的有关舆论非常不好，就算高层已经动用关系压制消息，但还是严重影响了运营，特别是他们营销部首当其冲。

    所以这几天公司的员工都战战兢兢地，生怕左脚先进门被发配到波照间岛分部去，甚至直接被开除。

    山田闻言也没有生气：“其他渠道顶了天和专营店销量齐平，就算昨天卖了4000份好了。唉~算了，《地狱冒险》已经……”

    他突然住嘴，摇了摇头继续往下看。

    差点就失言了。

    “唔~这个新游《口袋妖怪》的销量倒是很意外啊，首日专营店销售8000份，算上其他渠道首日有1.5万份了。真是大出意料。”

    “部长，这个游戏只不过是吃了点玩家好奇心红利而已，说不定今天的销量就只有1000份了。”

    职员毫不留情地贬低《口袋妖怪》。

    他知道这游戏发售前被喷的有多惨，已经喷到连他都想要去看看有多烂的地步了。不过这股好奇心能维持多久呢？

    而且《地狱冒险》是第一方开发的，而这个打擂台的《口袋妖怪》是第三方开发的，身为任地狱员工站位要坚定啊！

    “算了，你先走吧。”

    山田继续往下看，突然他开口叫住了职员：“你等等，昨天全国各地的连接线销量大增，居然总计卖出去两千多条，这是怎么回事？”

    “很抱歉部长，我也不了解情况。不过昨天各地的营业部都有找总部的人，说要补充数据线的存货。”

    “最近需要连接线的游戏，或者其他什么GB程序，好像就只有《口袋妖怪》了吧？”

    山田沉思片刻，自言自语。身为任地狱这种巨无霸的营销部长，山田自然不是泛泛之辈，很快他就想到了什么。

    “部长，您说什么？”

    “没什么，你可以走了。”

    “是，部长。”职员如蒙大赦，转身快步离开。

    而山田则拿着这份销售报告，面带激动直奔社长室而去。

    ‘这是一条可以完全扭转公司困境的消息，我要发达了！’