慕士塔格是一座被当地牧民信奉的神山，人们冠以其冰山之父的美名，关于这个称号的由来，其背后流传着一则动人的故事：

    相传自远古时起勤劳善良的克尔克孜族便生活在帕米尔高原上，部落里有一位名叫慕士塔格的老牧民，老阿塔有两个强壮的女儿，她们天生力大无穷却因相貌丑陋而被族人嫌弃，久久不能觅得一对如意郎君。姐妹二人因此整日愁容不展，日渐消瘦，老阿塔是看在眼里疼在心里。

    不知哪天，心急的姑娘们跑到部落巫婆的帐篷中去寻求答案，老巫医告诉她们在遥远西方的一座寺庙里供奉着一面魔镜，不论天下何人生的再怎般丑陋，只要对镜一照立刻会变得闭月羞花，倾国倾城。听到这姑娘们再也按捺不住内心的激动，欣喜若狂地跑回家将这一好消息告诉父亲并急忙收拾行李，打算远行。

    老阿爸哪里肯放自己年幼的姑娘踏上这充满未知的旅程，于是哭诉着恳求她们留下来，不要相信巫医的话。在老阿爸心里，他从不在意世人如何评价自己的孩子，两个女儿像两朵在花季绚丽绽放的格桑花，她们的双眸比流淌在草原夜空上的迢迢星河还要璀璨，比卡拉库勒湖澄蓝的湖水还要深邃清澈，荡涤人心。他用笨拙的话语拼凑出对女儿们无尽的爱，这才让两颗躁动不安的心渐渐平复，答应再做考虑。可他终究还是低估了人心对于美貌的痴狂追求，两姐妹禁不住诱惑自是对巫医的话深信不疑，早将父亲的苦口良言抛到九霄云外。趁着薄雾初降，夜色笼罩草原之际，毅然向西边悬而欲坠的红日飞奔去。

    待到第二天老阿爸醒来发觉女儿们不见了踪影，发疯似的在草原上狂奔，口中呼喊着女儿的名字。部落里的牧倌终日望见一个疯癫的身影，如无家可归的孤魂野鬼，游荡在旷野之上。

    不知何时起，老阿爸的执着被寒风吹散在这茫茫戈壁，他不再找寻，不再哀嚎，而是守候着，期盼着。跪在露雪初融的草甸上，任凭冰冷刺骨的寒流浸透一身单薄的蒙古袍，侵袭垂暮之躯。一会儿面向长生天腾格里忏悔自己的罪过，一会儿又遥望西方群星，祈祷女儿们平安归来，可日复日年复年，终不见二女还。

    就在女儿们离开的第三个春秋，老阿爸终是经不住暮雪晨风的折磨，倒在了众神俯视下的帕米尔高原上，他日夜流淌的泪水汇聚成湛蓝的喀拉库勒湖，那撕心裂肺的声声呼唤则化作从湖面呼啸而过的阵阵疾风，在风声中夹杂着一位慈父对女儿亘古不变的爱。

    待到第四年春天来到，冰雪消融，万物复苏，姐妹二人踩着一朵朵含苞待放的格桑花失望而归。她们并未寻得宝镜，更别提一路旅途艰辛，风餐露宿，饮风尝雪，方才悔悟，对父亲的愧疚与思念也愈发浓烈。可当她们再次踏上阔别已久的帕米尔高原时，四下张望终不见父，始然面前那座突兀的冰山就是苦苦等待自己归家未果的阿爸，不禁潸然泪下，流涕痛哭。

    二女虔诚忏悔的哭声感动了众神，遂降下暴雪，将她们化作一小一大两座冰山永久地陪伴在慕士塔格身旁，这便是今天的公格尔峰和公格尔久别峰。

    传说是由当地向导次仁多杰讲给我们这些异乡人，那时一行人早已抵达山脚下的大本营，完成了历时三周的系统训练。临行前的最后一晚围坐在弧形大厅里，互相分享着往事，讲些奇闻轶事。多杰的故事让在场的所有人都陷入了沉默，一种无形的压抑感在队员间传递，于是我托故溜出众人视线，想借以营地外的自然风拂去这份沉闷。

    推开厚重的门帘，风扒着缺口灌入，几番尝试拽住激荡飞扬的帘边，可像被无数双鬼爪玩弄般，明明已牢握在手，手套却像抹了油一样光滑无比，挣扎着从掌心溜走而后又猛地转向回头朝我飞来，狠狠甩在脸上，打得生疼。

    风声在耳边呼啸，此刻更像是无情的嘲讽，无力感顿时涌上心头，我索性放弃抵抗，意欲拂袖而去，只怕是要苦了此刻还身处大厅的诸位队友，不知玺宇何时从我身后冒出，在他的帮助下我们终是关上这万恶之源。两人相顾无言，一同迈过营地外一道及膝高的沟壑，坐在路旁的巨石上，我抬头仰望天幕，无数明星悬于夜空，心想所有陪伴过我、已逝去的人便化作那众多闪耀群星中的一颗，他们也在苍穹中注视着我，俯瞰着曾经幼小的曦瑶如今已长大成人，成为一个能独当一面、亭亭玉立的大姑娘。

    先走的老人会向后来的新人打听我吗？问他们知道的关于自己走后所错过的、缺席的、不知道的有关我的事——瑶瑶还喜欢吃糖吗？这孩子打小就爱吃甜东西。她现在怎么样了？还在为那个男孩伤心吗？那可怜的孩子需要很多人的爱，你们有好好爱她吗？怀老三，我亲爱的女儿还好吗？你有保护她不被人欺负，不受委屈吗……其实这些问题就连我自己也不知道该如何回答，也许它们是没有答案的。可唯有一点我能肯定，那就是不管我过得到底如何，是好还是坏，三叔他一定是会骗自己的妹妹，向一众人打保票说我日子过得很滋润，让母亲泉下宽心。

    此刻，地上渺小的我痴痴地望着那片裂痕之中的星海，视线越过光年之外的层层星云，望着那些我深爱着的人，我不说话，它们也不说话，我一眨眼睛，它们也跟着眨眼睛。期间我看到了一颗特别的星星，它发散出的光格外明亮，点亮了夜空，让周围的数颗都黯然失色，我自认为那应该是三叔——他与围绕着他的群星一同构成了我灿烂星图不可或缺的那部分，引领着我穿越茫茫宇宙的未知黑暗，抵达星河彼岸。

    思绪突然被一旁玺宇的哈气声打断，我仍无困意，面带笑意看向他说不用陪我，要是困了就先睡吧。他摇了摇头，坚定的眼神仿佛在说今天我就是要舍命陪君子。于是我便不再管他，开始数数，数人生中的稀奇际遇，那些意难平和已得到，往日绞尽脑汁都难以寻忆的生活碎片如今浮光掠影般一张张在脑海中闪过，人生的大致轮廓就这般悄然浮现在面前——那些人、那些事终成了独属于我的一座座慕士塔格，而任性也使我错失了无数深沉的爱。