我对已成往事的池小龙，一定从来都谈不上喜欢。但对车小棠，却做不到矢口否认。即便时光短暂、即便不刻骨铭心，可我的确是暗恋着他。

    无人知晓，我亦不愿人知晓。

    因为车小棠不是张小虫的，不是施小宁的，也不是我的。他像一只飞舞在花园里的纯真蝴蝶，像七彩的阳光，像和风。二班的女孩们，无论是风云、是文艺、是邻家、是男孩气，都有关于他的独家记忆。

    车小棠，是个“大众情人”。

    -------------------------------------------------------

    我担心车小棠哪天被哪颗灼热的心抢走，于是不由自主地嫉妒起与他亲近的女孩。这里面，又首推与我近在咫尺的张小虫和施小宁。

    这时上线的，是我从此一发不可收拾的坏习惯——它向来没有招致过任何好事——隐藏自己的真心，以旁观者的姿态半开玩笑地追问，她是不是喜欢他、他又是不是喜欢她。

    我与施小宁她们有一个互传的笔记本，日常交换些杂思和留言。

    我在本子上旁敲侧击地询问车小棠和张小虫目前的关系。

    施小宁欲言又止地回复我：“不漂亮却更让车小棠喜欢的人又不止一个，何况虫子又不是他的心上人。”

    张小虫则在下面写：“为何这样看我，我已不是原来的我了，因为身边的人……唉，自悲呀！！！”

    可怜的张小虫，哪知彼时的我打着小心思，看不穿、事实上也不在乎别人的感受。

    -------------------------------------------------------

    这是我的笔迹：“我的想法并不复杂，只是她和他太复杂了。”

    “我不认为复杂，其实他们的关系很明了。他们之间可能无情，就是有情也是单相思。如今他俩给我的感觉好像不比从前了。或者虫子只是东施效颦，而真正得他芳心的应另有其人。

    或者是我多疑，可班里却没有他俩是一对的传言。可有他和赵小笛是一对的话。

    我如今倒希望他和她能和好，要不然我也会卷入这个情圈。”

    施小宁的口吻一如既往地淡然，却始终不肯言明她疑心的对象。

    -------------------------------------------------------

    我们都不透露一点喜欢他的痕迹，可字里行间都是他。

    车小棠就像一个巨大的漩涡，把彼此亲近的、陌生的，高山流水的、志殊道异的女孩们无差别地卷入其中，在不公的造物主的纵容下，把我们小学的最后一段时光冠以他的名字。

    -------------------------------------------------------

    彼时，二小已没有了土操场，只有平房屋顶的水泥平台。活动课，一群女生扎堆站在围墙边叽叽喳喳，不一会儿就谈到了车小棠。

    有人说：“车小棠和张小虫、施小宁她们关系最好。”

    也有人反驳：“我觉得车小棠喜欢的是汤小佳。”

    又有人插话：“咱们班好些男生都喜欢汤小佳的。”

    看样子，如果这是一个恋爱游戏，车小棠已经到达制高点了。

    我正听得入神，忽然那个叫小李岩的女孩冲我努努嘴说：“那些不算什么，我听说莫小冰都和车小棠打过电话了。”

    真没想到，话题会突然扯到我身上。眼见一帮女孩齐刷刷地看向我，我有些发窘，又暗中有几分得意。也许，互相通过电话这种独有的、私密的行为确实象征着，我和车小棠的关系是不一般的。

    可是，她是怎么知道的呢？

    -------------------------------------------------------

    有那么一次，我差点怀疑车小棠对我有意思了。

    那是某天课间操之后，校领导说要开个小会，让我们成密集队形。

    我正百无聊赖地听领导们讲话，忽然觉得手被谁拉住了。

    我以为是哪个相熟的女生，谁知顺着那只手往上一看，竟然是车小棠。

    我吃了一惊，立即把他的手甩开，瞪了他一眼，说，“神经病。”

    我没敢再回头看，心里怦怦直跳。只听见后面一个男生笑着揶揄车小棠说：“人家叫你神经病呢。”

    -------------------------------------------------------

    我当然不习惯、也不可能做出小儿女的情态。万一这只是他的万千玩笑之一，万一我沦落成所有同学的笑柄，那就输了全部。

    但我偷偷地很开心。难道难道难道，这个帅到窒息的车小棠，这个让班里大半女生魂牵梦萦的车小棠，这个老是欺负我、和我互相嘲弄的车小棠，其实是喜欢我的吗？

    ——不过后来的后来，却什么也没有发生。那成了我对车小棠的最后一个深刻记忆。

    -------------------------------------------------------

    有时我会自我怀疑，我到底能不能勉强算好看呢？他会喜欢这样的我吗？

    也许是基于切身的体验、也许是我自己本就最不能免俗，我深知美貌的魅惑性和杀伤力，知道男孩更会“以貌取人”；“情人眼里出西施”什么的，不过是个都市传说。

    起码，面目可憎是不行的吧。

    我头发细软稀疏、牙齿不整齐、眼睛是公认的小、肤色是过人的黑，那两年还近视了，戴上了眼镜——虽然只在看黑板时戴。

    刚近视、但还没意识到发生了什么那会儿，我尤其看不清数学老师挂在大黑板上的习题小黑板。

    这完全是授找我茬的杨老师以柄。

    翻翻我儿时至今的相册，真是忽男忽女、忽美忽丑、忽胖忽瘦。照照镜子，也感觉无法给自己一个公正的评价。

    总之，我不敢相信我喜欢的男孩会喜欢我，又不愿相信他不喜欢我。

    -------------------------------------------------------

    倒是施小宁参加工作以后，某天聚餐时对我说，莫小冰啊，上次我碰到了咱们的小学同学陈小永。我问他，你还记得莫小冰吗？他说，莫小冰，就是那个长得很清秀的女生吧。

    施小宁说，我从没想过男生会用这个词来形容你。

    我说，我也是。

    如果他说，莫小冰，就是那个很会写作文的女生吧。那才对。

    这个我记不起模样的男生，忽然从遥远时光中带给了我小小的自信，——还有更多的感慨。今时今日的莫小冰，肯定与“清秀”二字绝缘了。镜中一瞥即知，经年累月的挫折、病痛、愤懑、绝望刻入了她的精气神，不经一番卖力装点，便总是黯淡无人色。

    -------------------------------------------------------

    车小棠后来怎么样了呢？

    小学时的车小棠，可谓万花丛中过、片叶不沾身。至少据我们所知是这样。

    很久很久以后，我听施小宁说，青春时代的车小棠，与一个叫宋小盈的女孩谈了一场轰轰烈烈的恋爱，却又被甩掉，下场凄惨。

    -------------------------------------------------------

    上高中时，我在校园里远远看到过车小棠一次。

    他不复当初的烂漫笑颜，而是一脸冷若冰霜，微低着头、抿着薄唇，孑然独行。他曾经是一块温润的玉，现在成了冷冽的玉。

    我有些心疼，又不免感到些许释然和一丝轻蔑。

    神坛上的车小棠，毕竟也是凡人。

    -------------------------------------------------------

    至于他喜欢到极致的宋小盈，我在临海市上大学时见过几次。

    那是一个社交八面玲珑、办事干净利落的女生，长相虽只中上，却一派自信从容。

    宋小盈大一时就很有经济头脑，小城到临海市没有直达车，她在寒暑假组织同乡一同包大巴往返，从中赚取一些利润。不知为什么，她知道我的名字，在车上与我坐在一起，还对我甚是照拂。

    聊天过程中，她时而说到“我对象”如何如何，我还心想会不会是车小棠，却在后面的话语中听出来，原来是她大学的一个学长兼老乡，名字也全然不同。

    瞧宋小盈平淡而幸福的样子，倒像是彻底忘记与车小棠的过往了。

    我当时隐隐约约地想，那，一往情深的车小棠怎么办呢。