3月15日早上7点0分，闹钟准时响起，我马上起床，左手打开房间号电灯泡，右手遮挡了眼睛，然后慢慢把手拿开。10秒后，我从床上站起来，扯下挂在面前的案件工作服，50内套上。接着坐在床边，打开鞋子，系好鞋带，40秒内完成。做完后闹钟一般也停了。我从床头拿起手机，把手机里设置的5分钟一间隔到7点半的闹钟全部取消。我把手机放在书桌上，听着CGTN的新闻，很多都是听不懂的，结合画面就能猜出个七七八八，再加上每天如此，经常出现的地名和人名都是很熟悉的，也都知道他们是啥，基本上就是猜这些地方上的人又出现了什么事。我一边听着新闻一边顺手按下了昨天晚上准备好的热水壶，烧开水，准备泡面。左手拿起了钥匙串，右手掀开了放在我的房间里盖合好的洗脸盆上面的盆，抄起了下面放着毛巾的盆，推开门去。我这栋别墅的一楼，前面的房屋挡住了我这个地下室的部分噪音，右边就是我这栋别墅的主体墙，左边10来米，就是人家的别墅的一楼，前面也有栋出租房，这样形成了一个微型的十字路口。前面的那一排出租房，紧挨着公路，向左100米，就是村口大型十字路口，村口马路对面就是地铁站。我拿着水龙头钥匙拧开水龙头接水，马上回去拿书桌上放的牙刷和牙膏和被子，一般都是5秒内挤完牙膏，牙膏就放在书桌上，我拿着漱口杯和牙刷蛋定的出来，关上水龙头，水龙头10秒内差不多把我的洗脸盆装满水。我洗脸盆往左边挪一下后，打开水龙头给簌口杯接水，一般都是2秒关水。我习惯性的把牙刷放水里一泡，开始右上30秒，左上30秒，又下30秒，左下30秒，簌口10秒。我把漱口杯和牙刷放回去后，把洗脸盆搬回水龙头下面，双手捧起一把水，往自己脸上一呼，反复五六次，把毛巾的水拧干，擦干净脸。把水倒掉，再来一遍。关上水龙头，把毛巾拧干后，放盆里，回到房间把另一个盆盖上，每次上班前，都是重复的步骤。一般不迟于7点10分，我必定坐在书桌前，看手机画面，手里拿着两包方便面和一根火腿一个鸡蛋，一遍拆东西，一边看到7点15分的时候，水就开了，我就把频道调整为新闻快讯，结合起来，思索这些新闻画面的意义。7点20的时候，我一般就吃完了，洗碗2分钟。我看一下所有的电器，关上所有的开关，检查一下自己的工牌、标识、帽子之后，出门去，反锁两圈之后，就安心的出去了。我出门之后，就开始溜达，溜达到7点40的时候，就进地铁站接受同事的安检。

    安检我的同事一般都报以微笑，我也一直是微笑着面对这些同事的。有些同事会说：“准时，你一来，我就知道，还有20分钟下班。”里面盯着安检机画面看的同事也微微一笑，我们都很开心。我回答的也很实在：“这个点不来，下一班车过去，就要被骂了。我可不想被点名。最近已经迟到了几次了。”说我，我就赶紧去站台等车。这一班次的车一般都是7点45来，7点55到我工作的站台，5分钟岗前培训，8点整开始一天的正式工作。我到自己的站台，看到站台的站务小姐姐在那里，我一般都是微笑着面对，对面一般也都微笑：“来了？”我：“嗯。”有时，也会给我预警：“今天站长有安排，赶紧上去。”我一般都回答：“多谢。”一溜烟冲上去，马上加入队列，等待训话。一般情况下，站长一个月也就每个星期来这么一下，我们也不是太紧张。如果领导抽查到我们站，那就是属于倒霉了。亲则问一下：“干嘛不提前10分钟到啊。开站之前要做很多准备工作的，你们心里难道没数吗？”有些领导话说的重的：“你看看你们，一个个的，吊儿郎当，当这是菜市场啊？这是工作场所，就是你们的战场。我来了，你们有些人不来。可以想见，你们平常是怎么样子的……”我们安检一般也不敢啃声，跟我们一样不敢啃声的，还有旁边的站务和值班站长。绝大多数情况下，我是不反对领导说的。毕竟，地铁站要是发生安全事故，肯定有人要倒大霉的，而且，人数绝对不在少数。只是这说话的内容，怎么听，都感觉是在PUA我们。

    好在今天，平安无事，我看到站务小姐姐的时候礼貌的问了一声：“早”。小姐姐回了一句：“早”。我一路来到安检值班室，从我口袋里，拿出了“辞职信”。班长一看：“致辞？搞什么”？其他人也七嘴八舌的说了起来，李姐说“走什么啊？我们都工作一年了。好不容易熟悉了，又走了。你走了，我们这个班就两个我还熟悉的人了。”王姐说：“那也得看看人家什么原因走嘛！”老赵问：“为什么要走呢？”班长揉了一下眼睛，说：“我们站也就那么几个主力可以借调到其他站的，你一走，我们班基本上就要缺人了。”我马上打圆场：“这话怎么说的，咱们站精兵强将一大批，我不就是你们教出来的吗？船到桥头自然直，缺人了上头会给我们派人的。”班长说：“你这里说，你要回去结婚？”然后把辞职信放桌上给大家观赏，老赵问：“真的假的？”班长和其他人哈哈大笑：“你来的晚，不知道。这个直男连女朋友都没有的人，哪来的结婚对象？凭空捏造的借口。”我马上接话：“这事可不兴跟大队长说啊。要他知道了，我能不能走掉就是个问题了。”班长说：“放心吧。没人会这么贱的。大家都要做人的。这种事情，我们干不出来。”说完顿了一下，接着说：“你到底因为什么原因要回去呢？”

    我说：“你们这些跟我共事一年的人是很清楚的，我过年都是跟你们在一起过的。我一直反思自己和爸妈、自己和家庭的关系。我思考了已经两三年了。当然，最重要的是，感谢这一年来，有你们对我的开导。跟你们聊一年的天，增长了我很多见识，让我重新发现了一些思考的视角，也找回了一些被我忽略掉的事实。大恩无以为报。但是，我已经想清楚了。我就该回到父母身边了。毕竟，父母年龄59岁了。再不回去尽孝，不知道他们还有几年。”“叮铃铃”，班长的手机铃响起，一般就是7点58分了。我们一边往外走，我一边说：“我们老家的机场，正在建设的路上。或许，我可以从地铁的安检变成机场的安检。虽说都是安检，在老家肯定比在外地自在一点吧。”我说完，班长开始整队，没有值班站长和领导来，一般就是报数，和强调工作流程以及重点工作事项。班长也是掐表大师，说完，一般就刚好上岗。我做前传引导乘客，王姐做手检对乘客进行人体扫描。

    半个小时后，客流量开始减少，我们就开始唠嗑。王姐说：“你怎么一下子就想通了？我记得我劝你好久了。”我笑着说：“其实，你说至少父母给了我一个健康完整的身体的那一天，我就已经意识到自己的思考出现了一些问题了。”我哽咽了一下，然后补充道：“这些年，确实是活该太以自我为中心了点。我回去后搜索了一下，就发现，中国残疾人有8000多万。我当时一下子就奔溃了。”没说完，我就停了。我呼吸变得开始沉重，眼泪在眼睛里打转了。王姐赶忙安慰：“没必要内疚。现在回去报恩还来得及看。这孩子……”说完，王姐扶了扶眼镜，声音也轻柔了不少。我说：“小学的时候，我还记得，我看过一个没有手没有退的人，拿了游泳冠军还做了几千场演讲。初中以后，我基本上就再也没看到类似的报道和新闻了。我能看到的东西，一般都只有残奥会开幕和闭幕的消息，以及街上那些盲人按摩的店。”我顿了一下，补充了一句：“再加上一些有手有脚但心眼很坏的人，把按摩这事搞成了扫黄的重大对象，彻底的消解掉了一批正在只能靠按摩为生的苦难人的形象。让我这种思考很容易出问题的人，带着有色眼镜看那些门店招牌的时候，完全忘记了，他们那一生，比我开局难多了。”说完这些话，我脸上的笑容就消失了。王姐宽慰道：“没必要因为别人做的事情，给自己增添烦恼。那不是你的错。”我说：“我知道。”班长从另一个安检机走过来，说：“聊什么呢？高峰期猜刚过。”我笑着说：“聊我回家娶媳妇呢。”气氛一下子就轻松了起来。班长问：“以后还来吗？”我说：“不知道。看情况吧。要是老家没活路了，我就来重新投奔你。”说着，我们都笑了。我问了班长一个问题：“我这辞职要跟大队长说吗？”班长一愣，马上说：“你别犯傻啊。我跟你说。最近离开的人很多。有的人都没批，被迫自离了。你这信我得压到最后几天交给他。就你这脸皮薄的程度，他给花几个大饼，给你忽悠一下，你还想走人？可能嘛！”我点了点头，心领神会。我说：“那我4月12号去找他吧。”班长说：“这个可以有。”

    11点30分，班长手指给我指了一下安检值班室。我知道要去拿饭了。马上把安检帽子、工牌、肩章放在值班柜子里。马上去安检值班室把取餐的盒子拿出来，去站台等车。11点35分，我上车，11点45分，到达取餐车站，就是我上班时出发的车站。一般到了以后都可以直接拿饭，我数好12份后，马上回去赶11点50分的车，同事一般都会看到我为了追车累的汗流浃背。我自己心里非常清楚：“摸鱼当然无可厚非。但是，大家也都很饿。而且，公司提供的快餐跟方便面是有的一拼的。有的人说，为什么方便面建议泡3~5钟马上吃？因为如果不趁热，味道就淡了，而且口感也会大打折扣的。我唯一能做的，就是从公司送餐车到达时候就开始抢，抢蛮份额，马上走。大队长他们跟我关系都还不错，也很少有人冲我前头。就这样，我们班拿饭的任务，基本上就被我包圆了。”12点整，我到上班的站点，12点1分基本上就在值班室开吃，12点6分准时出来换岗。期间，12点05分可能跟站务小姐姐交流菜品：西红柿炒鸡蛋、大白菜、胡萝卜、茄子豆角一般都是这几样轮换，偶尔有小鸡腿一个和鸡丁炒辣椒。大家都会心一笑，然后纷纷开始点外卖。12点15分的时候会跟值班的安检同事口头汇报今天的菜品。其实他们半个小时之内都会吃完的，只是忍不住他们想问，我也就回答一遍。

    16点55分，下一班组的同事开始陆陆续续到站，16点58分开始列队，16点59分有的就开始交接一下。绝大多数情况下，除非领导视察或者值班站长训话，都是16点前必须完成交接班。大家都是体面人，都是要轮换交接的，谁也不怨谁。我16点1分就来到站台。碰上站务小姐姐的花，就聊天：“下班了？”我微笑着回答：“嗯。”站务小姐姐说：“真好。我还要站4小时。”我并不怎么会安慰人，只能从理性作答：“鞋子后跟太高，可能确实会很痛苦。站的越久越痛。”站务小姐姐说：“是啊，我们还没法像你们这样几十分钟一换。快一点的，站两小时一换，人一少，站4小时。真是欲哭无泪。”我清楚的知道，人家的血泪不比我们安检少，只能工资打岔：“为了工资，还是忍忍吧。你们六七千假五险一金的。我们才两三千加五险一金呢。”站务小姐姐更委屈了：“六七千一个月很高吗？柯城这里就是及格线好吗？这点钱够干嘛使的啊？买0.2平的厕所啊！”我哈哈大笑：“要是这么说，你们也确实挺惨的。再加上口红、化妆品、包包什么的……那就没法说了。”站务小姐姐连忙打断了我：“我口红都买最便宜的，化妆品都去直播间陶的。至于包包嘛，我已经一年都没有买过了。这些钱，我一天点外卖就划掉了我三分之一，房租划掉了我三分之一，我要是能存好剩下的三分之一，那就是谢天谢地了……”我看着她，她也看着我，我们两个人都知道，谁也无法帮助谁从无奈当中抽身而退。只能给予对方一个眼神的肯定，确认彼此都是一类人。她熟悉的转身过去，说出那句我异常熟悉的话语：“下行到达”。列车停稳后，她转身向列车，从车头向车尾比划了一下，车门缓缓打开，我走了进去，没有坐下。车辆开车的时候，我挥了挥手。她点了点头。我的车厢进入黑暗事，我看到她已经转身，上行车辆，应该到了。

    16点10分，我到达出租屋所在的车站，同事一般会来一句：“下班了？”我也回一句：“嗯”。16点12分，我打开锁，回到家中，打开门上边老板安装的电灯。老板的电灯瓦数太低，好像只有15瓦。我就自己加装了一个60瓦的，控制器在床头。我的床头紧挨着书桌。打开自己的灯后，我就关闭了老板的小瓦数电灯泡。忙完一天的我，都会在床上躺个10来分钟，闭目养神。6点30的时候，我就会打开自己书本，开始在知识的海洋里熬药。时不时做些笔记，加深一下自己的印象。让我有些后悔的是，中国古代小说发展研究丛书系列中的《中国古代小说史》、“博雅”当代文学史研究丛书中的《放宽小说的视野——当代小说国际工作坊》、《美学十五讲》、《夜航船》《正见：佛陀的证悟》，这些从图书馆借来的书，我只怕是不一定能读的完了。我心态就调整为了：能读完多少就算多少的心理。

    21点20分，我烧开水，准备洗澡。21点40分，我用开水泡脚。22点整，睡觉。等待着7点的闹钟，然后开始新一轮的循环，只等4月12日的到来。