父母们总是热衷于将自己毕生所学传授给孩子，而年幼的孩子往往没有选择的权利。安妍在无聊时注视着她的两个孩子，心中思索着如何减轻自己的负担。

    畅畅是个格外调皮的孩子，同时又快乐得放肆无忌。考虑到畅畅即将步入小学，安妍决定引领她走上求学之路。

    安妍开始教畅畅画小鸭子，她会握住畅畅的小手，一起在纸上勾勒出简单的线条，慢慢地，畅畅能画出一些基本的图形。绰绰拿着小笔也开始乱写乱画。

    只要畅畅和绰绰都有事情做，她们就没有时间想出其他的古怪点子，这样也能避免许多隐患。

    安妍期望畅畅能忙碌起来，如此一来，她照顾另一个孩子绰绰就会轻松许多。她心想，如果畅畅能帮忙照顾妹妹那就更好了。

    畅畅非常争气，很快，她的小本子上就出现了小鸭子、小鸡、小鹅、小飞机和小青蛙，小蝌蚪，还有小绰绰……有时，畅畅对着蚂蚁看半天，只为了画好一只蚂蚁。她也很少再做出引诱绰绰去水盆的事情，而是更多地开始对世界进行探索。

    畅畅对很多东西都好奇，最初让安妍有更多的精力去照顾绰绰，后来事情演变，给安妍带来更多麻烦。

    那时候祖国大地上，计生政策执行严格，但每村每年新增加很多小孩，随处可见挂着红绳的院门。育红班开学了，畅畅、娇畅、甜甜、芳芳、丹丹，蕊蕊，好好，玲玲、颖颖、萌萌、慧淑、文燕等女孩子都到了入学年龄，男孩子有南南、宝宝、凯凯、川川、洋洋、欢欢、峰峰、喜乐、星星、旺旺、白小等。

    在一个小小的村庄里，有一个特别的育红班。这个班里只有一位老师，大家都亲切地称呼她为和蔼老师。

    和蔼老师人如其名，她从来不打小孩，总是用温暖和耐心去教导每一个孩子。她写得一手漂亮的字，让孩子们对书写充满了向往，她从来不给孩子们留太多作业，畅畅那时候有句口头禅“今天我的五个字写完了”。对，一天只写五个字。最初一天写五个“1”。

    那时候，下课时间一到就是半天，孩子们不会被束缚在写字和画画的课堂里。他们常常一窝蜂地跑到土堆上玩耍，尽情释放着自己的天性。

    而每当隔壁村有出殡的场面时，和蔼老师就会给孩子们集体放假，让他们去观看吹拉弹唱的节目。有时候，还会有劲爆舞蹈，这对于孩子们来说，是难得的新奇体验。

    在这个育红班里，孩子们度过了快乐而难忘的时光。他们在和蔼老师的陪伴下，尽情地玩耍、学习，享受着纯真的童年。

    春天快来了，有天静波带畅畅去田野里看地的情况，静波觉得畅畅走的太慢，抱着又太重，前面需要走的路又太多，走着走着看到一个大红薯窖。他把畅畅放进了红薯窖，上面依旧盖上了红薯窖本来就有的玉米秸秆。这样就没人发现畅畅，没人偷走她了。

    快傍晚的时候，静波一个人回了家，他后来和人说，把带孩子去的这事忘了。畅畅是在天黑害怕时开始叫人，恰好有人路过，又恰好是同村的一个大伯认识畅畅，带回家的。当安妍找到畅畅时，松了一口气。

    畅畅上了小学，每天放学回家，安妍都很开心，因为安妍看到了自由的希望。

    很快村里传来一个消息，据说村里小学住进来一家老师，女老师姓崔，教学能力特别强，要求非常严格，最重要的小道消息，她的班里没有不挨揍的。

    这个消息让育红班的孩子们心中既好奇又有些担忧。他们好奇这位崔老师究竟是怎样的一个人，而对于她严格的要求和传闻中的“没有不挨揍的学生”，又让他们感到一丝不安。

    和蔼老师听到这个消息后，也陷入了沉思。她知道，教育方式各有不同，但她始终坚信，爱与耐心才是培养孩子的关键。

    一年级来了，当崔老师正式走进教室的那一天，孩子们都安静地坐在座位上，眼神中充满了好奇和紧张。崔老师的目光犀利而坚定，她迅速地掌控了整个课堂的气氛。

    在接下来的日子里，孩子们渐渐感受到了崔老师的严格要求。他们努力学习，不敢有丝毫的松懈。而和蔼老师接收了她的新一批育红班学员。

    一年级的生活与育红班截然不同。孩子们不再有时间去大土堆上做战斗演习，也很少一起去隔壁村看出殡的热闹。取而代之的是整天听读写拼音字母和阿拉伯数字，后来还开始了汉字学习。

    每个人都感觉像是变了天一样，生活突然变得紧张而压抑。大家都很害怕挨揍，而且每个人都确实挨过揍了。上课走神、喊了名字不及时站起来、背英文字母背不下来、写错了字、没有写作业，这些都会成为挨揍的理由。

    在这个过程中，孩子们渐渐失去了往日的笑容，他们变得沉默寡言，不再像在育红班时那样快乐。他们开始怀念育红班的日子，那里没有那么多的压力和束缚，可以自由地玩耍和探索。

    然而，生活还要继续。孩子们只能默默地承受着一切，努力地学习，希望能够尽快适应这种新的生活方式。他们知道，只有通过努力，才能改变自己的命运，走向更加美好的未来。

    畅畅和小伙伴们每天的目标就是好好学习不挨揍。那两年的动画片都没看。空闲的时候大家玩石子益智游戏或者跳皮筋、跳大绳。日子过得很平静。安妍能感觉出来畅畅开启了属于她的人生，畅畅开始有了自己的小世界并且忙碌了起来。

    突然有天，安妍觉得不舒服，静波陪她去了医院回来后两人密谋一件大事，他们把畅畅的衣服和书包都拿到了公公家里（畅畅的奶奶一年前去世，只剩下公公和静波的聋哑未婚大哥），把自家锁了门，带上绰绰走了。畅畅成了留守儿童。

    畅畅看着自己的衣服和书包被带走，她的心也跟着一起被带走了。她不知道自己做错了什么，为什么爸爸妈妈要把她留在这里。她想哭，但是她不敢哭，她怕被爷爷和大伯轰走，听话是唯一的方法。

    她变得很懂事，很听话，但是她的心里却总是有着各种小想法，每天依旧照常上学。

    同班的宝宝也是留守儿童，他的妈妈是外地人，据说旅游很久回来了。他们在校园外相拥，宝宝还推开了他的妈妈，他可能因为长期留守，对他的妈妈感情复杂。

    有一天半夜，蛐蛐的叫声突然停止。院子里潜入一个人。爷爷发现了，手电筒一照，原来是静波。静波匆忙交代了一些事，带上一些东西走了，临走给了爷爷5元钱说让畅畅买冰棍儿随时要。畅畅确实想吃冰棍儿，爷爷没给，她也不敢要。有一次畅畅说了，爷爷说冰棍儿凉，吃肚子疼了将会给爸爸妈妈添麻烦。后来的后来，畅畅没有吃糖和冰棍儿的习惯。

    畅畅不开心，也很疑惑，为什么爸爸妈妈要离开她，为什么他们不跟她聊天，也不让她看到他们。

    畅畅的生活变得很无聊，她没有妈妈的陪伴，也没有绰绰的玩耍。她只能在家里写字，或者踮起脚想按柜子上的电视机按钮，却摸不到。她很想知道爸爸妈妈在哪里，但是她不敢问爷爷，他的大伯也听不到，她知道哭也没用。

    在学校里，畅畅尽量装作自己不是留守儿童，她不想让别人知道她的秘密。她努力学习，不知道为什么而学习，只是为了打发时间。有时候，她会想，如果不是崔老师留那么多作业，她都不知道自己该做什么。

    那时候也听说过鬼子进村的事，她想到那里，不禁打了寒战。

    常常很疑惑，有天她偷偷溜回自己家，隔着门缝看见院子里长了草，心中的疑惑更大了。但她假装爸妈在家里，在外面绝对不能露出破绽。有时候畅畅想到自己的处境，难免顾影自怜，可是转念想到自己曾被遗弃红薯窖，现在也不算太差。算了吧，继续装吧。