夜晚，刘家。

    餐桌上摆着地瓜粥、咸萝卜干。

    刘建军抹了把嘴，站起身说，“爸，妈，我吃好了，先回房间了。”

    “你等会儿。”

    刘东方拍了拍板凳，让他坐下，“我看你从方家拿着本期刊回来，是不是就是岩子的小说发表的《燕京文艺》？”

    “是啊。”刘建军点了下头。

    “你把它拿来给我看看。”刘东方道。

    “爸，我还没看完呢，等我看完再给你。”刘建军根本连一页都没有翻过，“写的凑合，也就是那么回事。”

    “不会吧？那可是《燕京文艺》。”

    刘东方皱了皱眉。

    “能在《燕京文艺》发表，未必都是好作品，这么跟您说吧，如果按岩子的小说当挑选标准，你儿子我写的一样能发表。”

    刘建军自吹自擂道。

    “现在发表有这么容易吗？”

    刘东方半信半疑。

    “爸，你是不知道现在文学作品有多么紧缺，就我补习班一个高考语文70多分，作文才28分的，小说也能发表，我估计岩子的情况跟他一样，纯粹是瞎猫碰到死耗子。”

    刘建军不屑道：“让他中了一回。”

    “真的？”

    刘东方眉毛越发舒展。

    “爸，岩子什么成色，咱们又不是不知道，这小子，您看像当作家的料嘛。”

    “也是，下乡之前，没看他有这天赋。”

    “您瞧瞧。”

    刘建军道：“要是您还不信，这么着，我把我这些年写的诗啊、小说啊，也投到《燕京文艺》，还有《当代》、《人民文学》。”

    “能行吗？《人民文学》、《当代》档次可比《燕京文艺》高，标准也肯定更高。”

    刘东方深知儿子有几斤几两。

    “怎么不行！”

    刘建军语气不悦道：“您这太小瞧你儿子了，岩子那水平都行，我怎么不能行呢。”

    刘东方白了眼，“随你吧，不过我提醒你啊，写作归写作，不管能不能发表，都不要分散了精力，高考才是你人生中的大事！”

    “放心吧，爸，我有方寸。”

    刘建军摆摆手，不耐烦地回到了房间。

    接着翻起《牧马人》，第一眼的印象——

    不过如此。

    再往下看，看到许灵均和秀芝先婚后恋的爱情，看到许灵均毅然地拒绝亿万富翁父亲，看到许灵均回去当乡村教师，翻得越来越快。

    “没有文学性。”

    “不符合现实主义……”

    “假！结尾也太假了！我不信有这样的机会，还有人能拒绝？除了傻子，还有疯子。”

    刘建军在纸张的空白处写下一段又一段的差评，密密麻麻，简直贬低得一无是处。

    “呵，就这？”

    他冷冷一笑，扔下了笔，心里暗想，我上我也行！

    …………

    第二天，大清早。

    这年头，工人基本上是朝八晚五地上班，没有双休，只有礼拜天这一天休息。

    苏雅拿出被褥，挂在晾衣绳，看到方言打着哈欠，端着脸盆，来到院子的水槽边。

    一边拍打，一边问：“岩子，你写《牧马人》的时候是怎么想的？”

    “什么怎么想的？”

    方言挤着干瘪的牙膏管子。

    苏雅道：“就是许灵均和秀芝的爱情，故事性真强，我看了4遍，差点就哭了。”

    “小说嘛，首先就是要把故事讲好，故事讲不好，一切都白搭。”

    方言把牙膏抹在牙刷上。

    “写得跟真的似的，你这是真事，还是你虚构出来的？”苏雅不禁憧憬道，“真有像许灵均和秀芝这么干净纯粹的爱情吗？”

    “当然是没有啊。”

    突然，背后传来刘建军的声音。

    “你怎么知道就没有呢？”

    苏雅转头，瞪了一眼。

    刘建军笑道：“生活里哪有这么美好的爱情啊？岩子写得太理想了，太虚了点，不像伤痕，那么真实，那么刻骨，写进人心里。”

    方言回怼道：“你又没下过乡，你怎么知道伤痕小说写的就没有虚构，甚至夸大的成分呢？”

    “对，没有调查就没有发言权。”

    苏雅点头道。

    “这……这……”

    刘建军一时间想不到该怎么反驳。

    “凡是小说，都是虚构的，是多是少而已。”方言正眼不看他一下。

    刘建军无话可说，梗着脖子说：“我嘴皮子没你利索，说不过你。”

    “诶，你说不过我也不用走啊。”

    方言被逗笑道：“上哪儿啊？”

    “我、我上补习班！”刘建军道。

    苏雅皱眉道：“不是约好了今天在岩子家讨论《牧马人》吗，你怎么能爽约呢！”

    “我也没辙啊，我爸妈盯我复习盯得紧，我是一刻也不敢喘气，对不住，对不住啊。”

    刘建军双手合十，报以十分的歉意。

    ”可是……”

    苏雅左右为难。

    “岩子不是还有篇小说，下次，下次一定。”刘建军假意道歉，“对不起啊，岩子。”

    “没事，你去吧。”

    方言看向苏雅劝道：“我们也要体谅下建军的难处，毕竟考了三次没考上，承受的压力不是我们能想象的，不然就没光明的前途。”

    刘建军笑容僵硬，心头一痛。

    高考落榜三次可是自己心里的一根刺！

    他剜了眼“好兄弟”，强颜欢笑说：“没错，明年的高考我一定要考上，时不待我。”

    “好好复习，我相信你不会再失败。”

    方言眼神里充满戏谑。

    “啊哈哈，借你吉言，我先走了啊。”

    刘建军再也呆不下去，拔腿就跑了出去。

    这就不高兴了？

    以后有的是你这孙贼不高兴的时候！

    方言算是报了昨晚之仇，愉快地刷起牙。

    而苏雅，径直走到他家，跟方红讨论起《牧马人》，聊的最多的话题就是爱情。

    洗漱回来，方言发现自己根本插不上嘴。

    各个都是阅读理解满分的高手，甚至比自己还理解《牧马人》，完全应了那句话——

    他就是个写小说的，懂什么《牧马人》！

    “岩子，你再多给姐几本，明天我带工厂去，让他们都看看我弟写的小说。”

    方红扬起灿烂的笑容：“写的多好啊。”

    “是啊，你怎么写的这么好啊。”

    苏雅感慨道：“还好我没有听红姐，把自己的诗投到《燕京文艺》，估计会被退稿。”

    方红说：“小雅这话就说的不对，你都没试过，怎么知道会被退稿，是不是，岩子？”

    方言笑道：“写东西，最重要的是自信。”

    方红笑眯眯道：“不如这样，等岩子回城了，给你看看你那些诗，提点意见。”

    “还是算了吧，太麻烦他了。”

    苏雅脸上闪过一丝纠结。

    方红鼓励道：“不会，不会，你不知道，岩子不仅懂小说，还懂诗，找的工作就是……”

    “咳咳。”

    方言感觉出姐姐有意在撮合他和苏雅。

    虽然圆了上辈子的遗憾确实很有吸引力，但他现在不想谈什么狗屁爱情，只想搞编制！

    周雁茹说，文代会期间会跟李清泉、王朦商量，也不知道商量得怎么样了？

    第四届文代会的开幕式结束之后，美协、作协、剧协、音协、影协、曲协、舞协等全国协会，陆陆续续召开了自己的代表大会。

    11月7日，轮到了作协。

    各地的文学代表团，全员参加，趁着会议中间休息的空档，一个个聊天、抽烟、喝水。

    走廊里，渐渐变得喧哗热闹。

    “什么这么热闹？”

    陆遥看到一撮人围着王朦，就见他抱着一摞期刊，和周雁茹挨个发给周围的人。

    贾平洼吐了口烟，“《燕京文艺》的编辑们想让评论家，还有其他出版社的编辑点评这一期作品呢。”

    “《燕京文艺》，怎么听着这么耳熟？”

    陆遥细细一想，一拍脑门，“对了，我们在火车上遇到的那个小方，他的小说不就在这一期上嘛，我还说，等出了一定要看看。”

    “是有这么个人，方、方言。”

    贾平洼回忆了下，也想了起来。

    “走，我们去要几本。”

    陆遥凑了上去，从人群外围挤了进去。

    费了九牛二虎之力，终于拿到了两本。

    “额滴亲娘咧，还怪抢手的。”

    陆遥一睹为快，一翻目录寻找方言的小说，惊讶地发现《牧马人》排在小说第一篇。

    “竟然是头版的位置。”贾平洼诧异道。

    “看来《燕京文艺》很看重。”

    陆遥对《牧马人》越来越感兴趣。

    “又是伤痕文学？”

    贾平凹粗粗一看，惊讶中带点不屑。

    “先别急着下结论，看完再说。”

    陆遥往下看，越往下，脸色越凝重。

    就在此时，莫伸等陕北代表团的人走了过来，看到他们捧着本杂志，一言不发。

    “你们在看什么呢？”

    “还记得火车上遇到的小同志吗？”陆遥看到他们点头，“他的小说发表了。”

    莫伸问道：“写得怎么样？很好嘛？”

    贾平洼道：“他不是好不好的问题，他真的是那种，很少见的那种。”

    “什么意思？”

    众人不解地看向两人，陆遥解释说：“看上去是伤痕小说，但又看着不像，我从里面看到了一种奋发的力量，跟伤痕的完全不一样。”

    “不会吧？真的假的？”

    “你们看完了没有，看完了给我看看！”

    “也给胡老师看看。”

    “这小说魔力这么大吗？你们看完拿给我，我非得好好拜读拜读不可。”

    胡采、莫伸等人纷纷传阅，叫好连连。

    有关“人生”、“出国”、“爱情”的话题，激起众人的讨论，尤其是艾清的那首诗。

    这种“人传人”的现象并非陕北代表团独有，燕京、津门、沪市、晋西、鲁东，全国各地的代表团当中，掀起了一股追读讨论《牧马人》的风潮，一传十，十传百，不断蔓延。

    渐渐地，也传到了艾清等人的耳朵里。