章光年临了的哑谜，让方言胡思乱想。

    但眼下，主事的王朦和周雁茹都不在家。

    因为《燕京文学》7月和9月两期的“反思文学”专题办得出彩，特别是《芙蓉镇》，在全国引发轰动，被邀请到各地参加座谈会。

    整个反思文学思潮，进入了新高潮。

    本来也有方言的份儿，但自己忙着完成《大秦之裂变》，只能统统推掉，闭关创作。

    现在要做的，就是等！

    方言也不是干等他们回来，在季秀英等人的指导下，把加入燕京作协的书面申请写好。

    只有先加入了燕京作协，才能由会员推荐，经委员会审议，成为全国作协的一员。

    方言来到楼下，把申请信投到邮箱。

    就见门房的秦大爷捧着大饭缸，旋转着收音机的旋钮，调到了中yang广播电台。

    声音一响，就知道是“新闻和报纸摘要”。

    “大爷，听新闻呐？”

    “随便听听解闷，现在没什么好节目。”

    “等到晚上就好了。”

    “那可不，今晚有袁阔城的《三国》。”

    “是嘛！”

    方言闲聊了几句，这年头的电台晚上有有长篇连续广播，比如刘兰方的《杨家将》、《岳飞传》，单田方的《七侠五义》……

    基本上一家人围着收音机，边听边吃饭。

    唯一的毛病就是每到引人入胜的时候，就来一句，“欲知后事如何，且听下回分解。”

    气得差点想把收音机、饭碗给砸了。

    “咱们这里的收音机，能收到辽东台吗？”

    方言记起了前不久辽东广播电台打来的电话，《暗战》的广播剧，就在这几天开播。

    “我这个话匣子，肯定不行。”

    秦大爷摇了摇头。

    “为什么呢？我记得以前好像晚上能收到好多外省的电台。”方言疑惑不解。

    “那是七零年的事，现在是八零年。”

    秦大爷幽幽说全国电台的数量，这些年增加的太多了，同一个频率点，有很多电台，有强台的干扰，弱信号的电台自然就收不到了。

    现在的中yang广播电台、省台都采用接力式，在各市设立发射塔，用来接收远台。

    “看来得试试在天线上下功夫了。”

    方言摸摸下巴，上辈子自己也算无线电爱好者，从电子商店淘一堆二极管、三极管、喇叭、磁棒、可变电容、电阻之类的元器件。

    接着，按当时风靡的《无线电》杂志上刊登的收音机电路图，组装出收音机就往外卖。

    私人订制的，还得加钱！

    “犯不着，有台红灯、凯歌牌收音机，没准就可以。”秦大爷摆了摆手。

    方言不免惊喜，他们家的就是红灯牌。

    就在《暗战》广播剧开播的当天，好巧不巧，就是燕京一年一度的“冬贮大白菜”战役。

    一到了10月底、11月初，就能在夜里看到路上窜出一辆辆运菜的卡车，到了大白天，街上立马冒出一座座“白菜山”。

    这可是广大北方地区冬春两季的当家菜！

    同样，也是农民换得现钱的大宗收成。

    由于数量大、时间短、气温多变，必须快购快销，让农民少受损失，每年都会成立一个会战指挥部，上上下下，全部动员起来。

    包括方言所在的胡同，整个南锣鼓巷的人，不是去当义工帮忙，就是排队买白菜。

    除了西单菜市场等大型商场，一般商店会在门前搭起棚，一时间，满大街都是一条条买白菜的队伍，一个人负责买，家人们负责运。

    这会儿，可不会把一大堆大白菜摆着，给人随便挑选，而是分三六九等。

    一级菜每斤2分7厘、二级菜每斤2分1厘、三级菜每斤1分4厘……

    大白菜买回来整整齐齐，屁股朝里，脑袋儿冲外，往窗台儿上一码，接着吃饭午休。

    睡醒了起来，搬来凳子靠着墙根儿。

    守着这个白菜堆，找一背风的地方，揣着手，缩着脖子，边晒太阳，边仔细规制。

    “哥，你别玩啦，《小喇叭》马上要开始了！”方燕抓着方言的手，左右乱晃。

    “行行，让给你吧。”

    方言把收音机交给她，继续摆白菜堆。

    跟又大又笨的木头框收音机不同，红灯牌的收音机精巧别致，黑色的外壳，调音、调台两个大旋钮，虽然杂音多，但灵敏度很高。

    “滴滴哒，小喇叭开始广播了！”

    伴随这一声，好动的方燕立刻安静下来。

    《小喇叭》是中yang广播电台的一档著名少儿节目，甚至很长一段时间之内，是国内大陆唯一的少儿广播节目，覆盖面和影响力，远远超过电视时代的《东方儿童》、《智慧树》、《大风车》……

    等孙静修讲完《西游记》的故事，也到了方家吃晚饭的时候，方言旋转收音机的旋钮。

    滋滋啦啦的杂音，慢慢地变成了字正腔圆的女声。

    “辽东省广播电台，现在是连续广播时间，各位听众，从今天开始，在这个时间里将连续播送长篇谍战广播剧，《暗战》。”

    “作者方言，由王钢播讲。”

    紧接着，和大人声音出来了，“在隐蔽战线从事多年的安在天，每当路过四马路时……”

    跟《夜幕下的哈尔滨》，简直一个味儿！

    方言听了不到一分钟，就见杨霞张了张嘴，“岩子，这里面播的是你那本？”

    “当然是他的！”

    方红摇头失笑：“妈，您忘啦，前不久家里才收到一张辽东广播电台的汇款单呢。”

    “看我，怎么把这茬儿给忘了。”

    杨霞拍了下额头。

    方红边给小妹碗里夹菜，边看向弟弟：“怪不得伱今天一直在鼓捣收音机，原来是为了听这个啊！”

    方言道：“我想听听播讲的效果，现在看来，挺不错的，估计《暗战》又能再火一把。”

    杨霞好奇地问：“那还会有稿费吗？”

    “一定会有的。”

    方言自信地点了下头。

    因为这时候的印刷技术要靠人工铅字排版，制作周期很长，所以《暗战》的单行本和《牧马人》一样，还在出版的过程中，没能赶上这一波广播剧带来的热度，但好在还有话剧，应该能赶在首演之前发行。

    而且，也不光靠《暗战》。

    《潜伏》的大纲，在讲习所期间就写出来了，不写，岂不是白白浪费了？

    正好完成了《大秦之裂变》，现在闲着也是闲着，打算这段时间，好好地收集资料。

    没准，还有机会采访下功德林毕业生。

    就在他埋头写着《潜伏》的时候，《暗战》的广播剧持续不断地播送，一集紧接一集。

    本来胡同里，每到这个点，街坊邻居都会习惯性地调到评书节目，但现在不一样了。

    有美多、红灯、凯歌这些大品牌收音机的人家，陆陆续续地改成收听辽东广播电台。

    整个胡同是这样，整个南锣鼓巷也这样。

    整个四九城是不是这样，方言不知道，但他知道《暗战》在燕京肯定是火爆了一把。

    因为燕京广播电台已经找上门来了。

    感谢马克西姆小面球的100起点币。