6月5日，《十月》编辑部。

    方言从董大爷那里，拎回一篮子的信。

    “岩子，又收到那么多信，都是《山楂树之恋》读者寄来的吧？”田增翔问道。

    方言苦笑连连，《山楂树之恋》的来信数量，超乎他的想象，已经超过《大秦之裂变》。

    除了读者来信，报刊约稿、制片厂争抢改编版权、座谈会邀请等等，接连不断。

    整个人，仿佛要被信山会海淹没了。

    “这说明大家都喜欢《山楂树之恋》，你应该感到高兴才是。”田增翔笑了起来。

    “世上没有什么能让所有的人都满意。”

    方言摆手，“收的信里，就有不少家长批评我，《山楂树之恋》提倡早恋，影响不好。”

    “早恋？哈哈哈！”

    田增翔放声大笑道。

    方言说：“也有的批评我江郎才尽，不务正业，竟然写男女情爱上，应该把创作的精力放在改革文学、历史文学这种宏大叙事上。”

    “方老师。”

    自从方言升任副组长，贺新就改口叫“方老师”，“我觉得这个观点有几分道理，爱情终究是小道，你写的难免被认为是通俗文学。”

    “文学来自人民群众，我只能说我写的是给广大人民群众看的，属于人民文学。”

    方言说的，便是沈雁氷传承的精神。

    “没错，这么多读者给岩子写信，还不足以说明人民群众对爱情有多大的需求？”

    田增翔认真说《十月》必须要肩负起这样的重任，主打“爱情回归文学”的口号。

    “但是……”

    贺新皱了皱眉。

    “我知道贺老师的顾虑，但写爱情的未必都是通俗文学。”方言道，“鲁迅先生也写过《伤逝》这样的爱情，可见到底是通俗，还是严肃，是庸俗，还是伟大，取决于写的人，比如琼谣，她写的爱情就不是香草。”

    “岩子这话说得不错！”

    田增翔附和道：“如果我们不管爱情，不等于把这块阵地拱手让给琼谣了吗？”

    “方老师是代理组长，我服从安排。”

    贺新一时间无言以对，撇了撇嘴。

    “不过岩子，不是我说你，伱也忒不够意思了。”田增翔语气里透着一丝幽怨。

    方言问道：“这从何说起啊？”

    田增翔幽怨说：“明明写了《山楂树之恋》这么好的作品，还提到了《十月》要竖起匡扶爱情的旗帜，你怎么就没想过在《十月》上发表呢？”

    方言解释了一番，“何况《山楂树之恋》是长篇，我现在代理中长篇组，要避嫌嘛。”

    田增翔无不遗憾道：“那可以不发表，那首《从前慢》还是可以发表的嘛，隔壁的晏老师都说，这么好的诗，不登在《十月》上，太可惜了。”

    “我就当你是在夸我。”

    方言打了个哈哈，把话题转移：“老田，这些报纸要找我转载《山楂树之恋》，可我一个都不认识，你给帮忙瞧瞧。”

    田增翔凑了过来：“这些都是市县级文化馆成立的报纸，岩子，这下你又可以搂钱。”

    “是嘛！”

    方言翻着信件，挑了挑眉。

    为了繁荣老百姓业余文化生活，全国的文化馆相继创办文学小报，比如燕京的馆办报纸，西城有《蒲公英》、东城有《钟鼓楼》，朝阳有《芳草地》，海淀后来也办了《枫叶》。

    出现在四九城的大街小巷，一张报纸几分钱，每隔几分钟就有一位市民掏钱购买。

    “有《山楂树之恋》对嘛！给我来一份！”

    人群之中，闹哄哄一片。

    王硕从里边挤了出来，边打开报纸边看。

    一时间，看入了迷，虽然文字简朴，但故事情真意切，哪怕是大老爷们，也不禁动容。

    但感动之余，肩膀忽然被拍了一下。

    “瞧什么呢！”

    死党叶晶把头探了过去，“呦，山楂树之恋，一大老爷们，你看这玩意儿干嘛！”

    王硕撇了撇嘴，“你没看过？”

    “我当然没看过，哪个大老爷们看这个。”

    叶晶心虚不已。

    “呶，那里一片呢！”

    王硕手指向抢购报纸的人潮，女性居多，但男人也不少，看后基本上是男默女泪。

    随后一时心痒，生了动笔杆子的念头。

    “你？就你？你会写？”叶晶道。

    “怎么着，哥们又不是没写过！”

    王硕说自己在部队的时候，发表的处女作《等待》，写的也是燕京小姑娘，在爱情、理想等观念上和父母发生分歧的故事，发表之后，立马就被借调到部队期刊里当编辑。

    “是嘛，那我倒要见识见识。”

    叶晶感兴趣道：“你要写什么呢？”

    “爱情！当然是爱情的故事！”

    王硕看到被一抢而空的报纸，敏锐地觉察到爱情题材潜藏的价值和潜力。

    “诶，还别说。”

    叶晶笑道：“《山楂树之恋》是爱情，《牧马人》也是爱情，写爱情故事确实好啊。”

    王硕一听到《牧马人》，怒道：“说起这个，我就来气，可别让我遇到那孙子！”

    叶晶心里偷着乐，王硕逃票被抓的事让大院里的人笑了足足一个星期，假装咳嗽了声：

    “不提这茬，那你打算写什么爱情故事？”

    “海军战士的爱情！海鸥的故事！”

    王硕随口一说，眼睛看向散去的人潮。

    街上，人来人往，川流不息。

    唯一可能相似的点，就是他们人手一份文化馆的馆办报纸，当然，余桦手里也有一份。

    目光，死死地盯着《山楂树之恋》。

    嘴上却说：“老三死的好，死的妙啊。”

    余桦抬头看了眼不远处的文化馆，为了能调到这里，从来没停止过文学的阅读和创作。

    最近看川端康成，就感受到死亡的魅力。

    再没有比死更高的艺术了，死就是生！

    死亡是极致的美丽！

    如果老三没死，他跟静秋就是一个幸福的结局，但《山楂树之恋》也仅仅是一部庸俗的作品，可老三死了，静秋活着，这样遗憾的结局，这样痛苦的悲剧，却让作品得到升华。

    怪不得鲁迅说，真正的悲剧，就是把美好的东西撕碎了给人看！

    鲁迅是这么做的，川端康成是这么做的，方言也是这么做的，他们因此都成了大作家。

    我也得这么做！

    余桦感觉自己抓到了精髓所在，回想起诊所里那些护士因为老三之死而痛哭流涕，笑道：“这个时候，方老师会不会在偷着乐？”

    “唉，头疼！”

    房间里，方言摇着头失笑。

    把读者搞悲伤，结果作者更悲催。

    如今不只是单位里，家里也收到了《文艺报》编辑部转来的读者来信，尤其是女人的。

    少女、少妇、阿姨、大妈……

    而且，信的内容五花八门。

    有的代入感极强，替静秋伤心难过，把方言骂得狗血淋头，质问为什么要把老三写死！

    有的好奇真的有老三这么完美的男人吗？

    有的一边感叹老三的完美和深情，一边倾诉自己的悲伤秘密，说了自己被坏男人得手后抛弃的痛苦往事，遗憾自己没有遇见一个像老三那样爱自己的男人。

    甚至有狂热女青年在信中威胁，要是不在几月几日写回信，“我就死给你看！”

    但无不表达出对《山楂树之恋》的喜爱和感动，更是把素未谋面的方言当成最值得信赖的人，在信里写了一些心里的小秘密。

    简直当他是树洞！知心小哥！

    难道自己有当牛郎的潜质？

    看着这么如小山般高的信件，方言咂摸着嘴，“看来还得再买一个四合院装信了。”

    “岩子，你刚才一个人自言自语什么呢？”

    方红走了进来，疑惑不解。

    方言半开玩笑道：“这不房间太小嘛，没地方放信了，我寻思着找个宅子装信。”

    “你为了装信，就要买个宅子？”

    方红白了眼道：“那我们家睡觉，是不是该睡在三进院的四合院才行啊！”

    “就冲着姐您的面子，咱们家就算住在五进院的四合院，也不为过。”方言嘿然一笑。

    “你呀就别贫嘴了，赶紧收拾收拾。”

    方红哭笑不得，“我们该去厂里看电影。”