离家三年，工作换了又换，始终一事无成。这天我正在做晚饭，许久没联系过的堂弟给我邮了一封信，我展开一看是封讣告，上面只有四个字，爷死速回。

    我出生在一个偏远的山村，因为近乎与世隔绝，村里之人尤爱搬弄陈规烂矩，我从小和爷爷对抗，没少挨他的鞭子。因此和堂弟不同，我对我爷爷没什么感情，甚至，我们可以说是相看两厌。爷爷也是厌屋及乌吧，毕竟在传说中，我那个英年早逝的老爹很叛逆。

    虽然和爷爷关系不好，但毕竟血浓于水，得知他去世的瞬间，我还是很伤感的。无论如何，也要回去送他一程才是。

    我当夜就买了票，坐火车直到老家县城，转上大巴又跑了几十里，接下来还得步行十几里山路。穷乡僻壤，道路阻塞，这也是我不愿回家的原因。

    我一边咒骂着，一边朝村里走去。不知哪年山体滑坡，出村的小路也被堵了一半，我费了好大劲才爬过去。村里唯一的出路被截断，如果有什么事，想离开都很困难。不知怎么，这个念头挥之不去，随着我离村渐近，强烈的不安忽然席卷心头。

    就在这一刻，我竟有一股夺路而逃的冲动，仿佛在我面前的不是阔别重逢的家乡，而是一头食人血肉的盖世凶兽。

    “凉娃子，回来啦？”正徘徊不定，村口老槐树后，忽然探出一张老脸。好几年没回来了，加上我对村里的一些人并不熟稔，开口的这老头我也认不出是谁，总之说句好听的就对了：“嗯，回来了，老爷子身体挺好呀？”那老头好像挺耳背，一脸茫然地看着我，我笑了笑，快步进村了。

    凉娃子是谁，没听过。

    此时已是黄昏，古树参横的村里颇显阴暗，可不知怎么，竟无一家点燃灯火。习惯了城市的灯光璀璨，突然回到村子里，浑身都有小虫在爬，每一下都在撕扯神经。我好像不是回到了家乡，而是来到了诡异的世外之地。

    石墙环绕的村里只有我一人行走，十多分钟后，我终于回到了家门口。高大的木门内寂静无声，我推了两下没推动，便不缓不急地扣了三下，继而垂手等待。这也是那帮老古董的规矩，扣门的次数和间歇都有讲究，错了就要挨打，小时候因为这些烂事，我可没少挨揍。

    过了片刻，我听到滑拽木栓的声音，大门一开，一盏油灯出现眼前。橘黄色的光焰摇曳轻响，一张皱纹堆叠的老脸定定地望着我，我一下便叫出了声。

    因为这人，这人竟然是我爷爷，他不是死了吗？

    “希娃孩呀，还想着回来？”爷爷让了一步，“进来吧。”我讪讪地笑了笑，闪身进院，爷爷关上木门，又插上了门栓。“爷爷，你身体挺好呀？”我不知说什么，便拿出了老一套。“还中，死不了。”不知是不是听错，我感觉他把那个“死”字咬得格外重。

    我支吾了一下，问：“那个，怎么都不开灯，村里还没通电吗？”我看到爷爷露出愤懑神情，耳听他的声音也带着怒意：“通电？洋人的电，有什么好？老祖宗几千年没有电，还不是照样活得好？你们这些小年轻，放着传统不守，就知道坏祖宗的规矩。我问你，现在什么时候，是回家的时辰吗？”

    看病人、拜访长辈、外出回家，必须是在上午，过了时辰就要犯忌讳。想起爷爷的皮鞭，我不禁挠了挠头：“那我在门口蹲一夜，明早再回来？”

    爷爷瞪着眼，看起来分外激动，颇有要拿出家法的架势。我正手足无措，一侧房门忽开，一个又矮又黑的女人跑了出来，我低低叫了句：“二婶。”二婶见状连忙拦劝，我这才免受皮肉之苦。不过我并不感激她，毕竟小时候，她可没少“照顾”我。

    目送爷爷进屋，我和二婶来到她家。进到屋左手边是一大炕，炕上有一张小方桌，桌上立着半截细细的蜡烛。借着烛火，我看到有人侧躺着，后背朝着我，应该是我二叔。我喊了句：“二叔，睡了呀……”

    等了片刻，二叔没有回应。二婶在一旁圆场：“你二叔累了，睡着了谁也喊不起。”此时虽是夏季，但老家还算清凉，因此一进屋来，我就感觉这屋里闷热得吓人，随手在炕上摸了摸，烫得我立马就缩了手。“这大夏天，烧这么热的炕干嘛？”我十分诧异。

    烛火不算明亮，但我还是在二婶脸上看到几分慌乱，我听她又快又急地说着：“你二叔风寒腿，就乐意睡热炕，别管他了，小希，你快坐。”

    我擦了一把热汗，话锋突转：“小强给我写信，说是爷爷死了，我这才回来的。”二婶连忙摆手：“这话可不敢乱讲，没有的事。”奇怪，那字丑到爆炸，分明是小强写的，他没理由戏耍我呀。我狐疑地打量了二婶几眼，又瞧了瞧在热炕上的二叔，真想把小强揪到身边问个清楚。

    “那个，我出去转转。”气氛有些僵硬，我想要开溜了。。二婶突然拉住我，见我奇怪地看着她，她顿了几顿才说：“咱家的规矩，晚上不能随便出门。”

    这次回来，我感觉别扭得很。死了又没死的人，说了又没说的话，仿佛一草一木都透着诡异。摆脱二婶的拉扯，我说：“这屋太热了，我想到外面凉快凉快。”二婶又说：“爷爷说得清楚，小孩不能单独呆在院中，外人见了，没规矩。”

    我气恼得不行，顿时怒气冲天：“那我回自己屋，行不行？”二婶不吱声了。“这些年屋里没收拾过，你还是住这间吧。”见我找出家门钥匙走近自己的老屋，二婶指着小强的房间对我说。

    我思量片刻，把钥匙还给她，推门走进小强的屋子。屋外，二婶说：“过了饭点不能吃饭，这一晚你就忍忍吧。”我“嗯”了一声，权做回应。打开手电照亮，我发现这屋还是以前的样子，一张炕，两个破立柜，短了一条腿的木椅子靠在墙角。提鼻一闻，潮气熏心。

    这屋子显然是打扫过的，看来小强果真回来了，他为什么给我写信，说爷爷死去了？一个隐约的念头忽然冒出，他是要骗我回来，可目的又是什么呢？正在思索着，忽听一阵锁门之声，我快步走到门口，透过缝隙，看到二婶站在门前。“你干什么？”我推不开门，顿时大感不妥，忍不住大叫起来。

    二婶不回答，而是去到窗前，举起锤子敲了敲，我这才注意到，小屋的窗上横七竖八，早已钉满了木板。我忽然意识到二叔那屋不仅是热，连窗户都是封着的，因此在这太阳还未落尽的时候，就已经那般晦暗了。这些老屋虽然久经风雨，但门窗却还算坚固，我踹了几脚都没踹开。

    “嘿嘿……嘿嘿……”我听到一阵沙哑的低笑，透缝隙去看，是爷爷。他歪着脖子，口水流得老长，一双眼睛又白又肿，似乎能看到门内的我。他一张脸凑到门边：“希娃，回来就别走了。”不知何时，二叔也起来了，他驼着背，两眼也全是眼白，我看到他口中冒着寒气，还有一股腥臭之味熏得我发晕。

    我又惊又怕，拍着门大叫起来。二婶突然转过身，她眼睛外鼓，面色变得铁青，耳听她说：“小孩子不能乱喊大叫，没规矩。”

    我捂着嘴，慢慢后退。小强没骗我，爷爷真的死了，不仅是爷爷，连二叔二婶也死了。看这三人的状态，这是诈尸了吧？常听人说有一种状态叫“脑袋嗡嗡响”，我这回算是体验到了。在屋里站了半晌，感觉外面没动静了，便凑到门口向外瞄去，刚弯腰找好门缝，就瞧见一只又肿又白的眼睛。

    我跌坐在地，使劲捂着口鼻，身体不敢稍动，只有血液极速流动着，让我浑身冰凉。手电的电量不多了，光线肉眼可见地暗了下去，一般恐怖片都这么演的，接下来，外面三个该破门而入了吧？

    我四下看了看，把那破椅子拎到身前打算防身，试了一下感觉没啥用，又打开柜子想找些其它东西。借着手电灯光，我看到两个柜子里都是小强儿时的书本、衣服以及玩具，收拾得整整齐齐，没啥能砸门的。

    也不知过了多久，我又凑到门窟窿往外看，这回没有眼白，长舒了一口气。求天不如求己，我还是想办法自救吧。慢慢的，慢慢的，慢慢发力，已被踹坏的门露出三指宽的空隙。我伸出手去，一点点扣着门栓。

    好在门栓是木头的，有的地方已经烂掉了，我没费多少力就翘开了它。我小心翼翼打开大门，快走十几米后撒腿飞奔，我发誓，我再也不回来了。

    如果我能走掉的话。

    就快跑到村口了，这夜月光很亮，我看到老槐树下站着一人。他佝偻着身体，野兽般低吼着，长长的粘液一直流到脚下，我闻到一股又腥又臭的气味从那边散了过来，甚至，我还能看到他的眼白。

    好像是傍晚那老头，这村子到底怎么了？既然此路不通，我只好换个方向了，虽然要绕一些险路，但总归是能出去。可我最担心的事情还是发生了，跑着跑着，我忽然闻到一阵腥臭，继而有人拦住了去路。

    她垂着头，花白的头发上冒着寒气，一步步朝我逼来。我后退，忽见三道摇晃的身影已来到身后，是我家那三位。左边是栅栏右边是石墙，我被包围了。

    “希娃子啊，啥时候回来的？”面前的老太太缓缓抬首，她的嘴里也流着粘液，一双眼睛全是眼白，往外冒冒着，老吓人了。

    我看她有点眼熟，可一时半会又想不起来。手臂一沉，二叔抓住了我，他的手好冷，像是一块寒冰，一下就驱散了我的热意。老太不依不饶，伸着一双枯手，阴恻恻地对我说：“来……我家啊……”我看到她的嘴里长出了獠牙，一片恶臭中，还泛着幽幽绿光。

    爷爷嘶吼，和那老太对峙着，渐渐变成了咆哮。我被二叔拉着，亦步亦趋地往家走去，他和二婶的脑袋好像不够灵光，走错了好多路，回到家时，爷爷已经在门口了。他的脸上被撕开了巨大的伤口，皮肉翻卷着，仔细一瞧，却好像在慢慢愈合。

    真的，都不是人类了……

    二叔低低吼着，凑到我身边又闻又看，粘粘的口水滴到我身上，我不敢稍动分毫，可那股腥臭之气扑在脸上，我实在支撑不住，张开嘴吐了起来。正要再溜一次，手腕又被抓住了，冰冰凉凉的感觉爬满全身，有腥臭气味打在耳边：“希娃子……怪让人惦念的……回来就别走了……”

    爷爷的伤口还没完全愈合，左腮的皮肉仍是撕裂状，他好像说不出话，只是比划着，看意思应该是不让我走。我的目光在这三位身上游来游去，发现他们都有些神志不清。

    “好好……睡……”二婶把我推进小强的房间，满口僵硬地说。透过门缝，我看到爷爷也要回房间，他的脚步有些乱，到门口冲砸了好几次，才想起门是往外开的。又过了一会，我听到远处响起一声长嚎，久久不歇。忽然间，爷爷也嚎叫起来，声音凄厉诡谲，继而二叔二婶也嚎啸出声。

    这一晚叫声此起彼伏，听声音大概有十多人。我浑身疲惫，不知何时终于倒在惊惧之中。睡梦里，我看到爷爷露出獠牙，听他低沉地说：“小希，变得和我一样吧。”他要咬我，我转身就跑，这一下，就跑到天光大亮。

    睁开眼，满目光华，阳光透过屋子缝隙，暖洋洋在身上照洒着。“小希子，怎么睡地上了？”二婶推开门，奇怪地问我。她的眼睛收了回去，面色也恢复正常，俨然一副活人的样子。我慢慢起身，随口应付：“地上，凉快。”二婶一招手：“来吧小希，该吃饭了。”

    不是想象中的蛇虫鼠蚁，而是真正的家常小菜，我打量着三个人，他们好像对昨晚的事毫无印象了。“吃饭不许东张西望！”爷爷不满地看着我，声音充满威严。他脸上的伤已经痊愈，又变成了那副古板的模样。

    二叔给我夹了两筷子菜，然后说：“小希子多在家住一段时间，别像你老弟一样，呆两天就走。”提到小强，我借机问着：“我弟什么时候走的呀？”二婶在旁接话：“好几天了，像见了鬼一样，走得匆匆忙忙。”爷爷拍了拍桌子，中气十足地大喝：“没规矩！”

    我硬着头皮吃完饭，对三人说：“那个，我想出去转转。”二婶收拾着碗筷：“村里就剩几家人了，有什么好转的呀。”我不禁问了句：“几家人？”二叔在一旁接话：“是呀，这些年村里走了好多人，基本快要空掉了。”和家里少有联系，这些事我竟一无所知。

    二叔抚膝而起，嘴里嘟嘟囔嚷：“这些天怎么这么冷，我得上炕暖和暖和。”又想起他口冒寒气的狰狞模样，鸡皮疙瘩起了一身。爷爷在一旁用拐棍敲点着地面，大声训斥着：“大热天烧火炕，没规矩！”二叔习以为常，早就不在意，径自回房间去了。

    爷爷的目光又转向我，我听他说：“出门在外，不可坏了规矩。”我如获大赦，急匆匆跑出院子，远远听见老头在喊：“没规矩！”

    刚跑了几分钟，我就听到有人一旁招呼我：“那是希娃子吗？过来，快过来……”我循声望去，是夜里那个老太，虽然她也恢复正常了，不过她那副满口绿牙的样子我可是记忆犹新。我有心逃开，可这老太本就离我不远，说话间已经走了过来。我不敢轻举妄动，只好由她拉着我。不过她的手温温热热的，我稍稍安心。

    希娃子，还认识老太婆吗？”她问。我端详了一阵，有些迟疑：“张大姥？”老太太笑眯了眼睛：“好小子，还记着我呀？你和我家小倩还有过娃娃亲呢！”我刚想说什么年代了，话到嘴边又咽了回去。

    “来，进屋。”张大姥对我说。我看着她家的房子，有些踟躇不定，生怕里面蹿出一个暴睛驼背的怪物来。“姥姥，你在和谁说话呀？”门帘一翻，清脆的女声忽然响起。见那女孩迟愣地看着我，张大姥说：“你不认识他了？小时候他天天挨揍，有一次鞋都飞到咱们家了。”

    “你是宋倩？”我问。那女孩笑靥如花：“是你杨彦希。”张大姥迈着碎步，在一旁说：“你们聊你们聊。”说着，回屋去了。见她走开，宋倩拉着我来到墙影下，低声问着：“你是什么时候回来的？”我说：“昨天傍晚。”她面色一变：“那你，也发现了吧？”

    我压低声音：“到底怎么回事，她们……”张大姥忽然探出头，声音突兀：“好好聊啊。”我吓了一跳，几乎要夺路而逃。宋倩小声说着：“看到村口那老头了吗？我听姥姥说的，之前他突然暴毙，乡亲们为他下了葬，可到了晚上他从土里爬了出来，还到处咬人。依我看，村里剩下这十来人，好像都被变成，变成僵尸了。”

    想到回村时还和那老人打个照面，我不禁浑身恶寒。

    想了想，我有些奇怪：“可看他们现在的样子，好像跟好人没区别呀！”宋倩点头：“白天他们还像是人类，越接近傍晚意识就越混乱，直到变成僵尸为止。而且，几乎所有人都会失去夜晚的记忆，但变成僵尸时，还会有些人性残留。”

    我想也是，不然昨夜，我早被变成僵尸的亲人们撕碎了，爷爷是为了保护我，才受伤的吗？即便变成僵尸，他们也认得出我呀。

    见我出神，宋倩使劲推了推我，她一脸焦急：“别磨磨蹭蹭了，趁这个机会，咱们还不快点逃！”我摇着头：“反正白天没事，我想再陪陪他们。”宋倩想了想，说：“那好吧。”

    和张大姥告别，我回到家中，不多时，宋倩掺着张大姥也来了。爷爷果然忘记了昨夜的厮杀，和张大姥聊起陈规烂矩，看起来很是投机。二叔和二婶就在外面忙活着做饭，我环顾着他们，忽然泪目，多希望昨夜只是一场梦。

    这顿饭一直忙活到下午一点多，爷爷看起来很高兴，还取出了珍藏多年的老酒，我喝了两口顿感眩晕，连忙放下杯子，惹得他们大笑起来。这次爷爷没再扯他那些烂规矩，只是不断地说让我常回来看看，二婶也在附和。

    忽然变得释怀了。那些旧日的光影，吵过的也好，怨过的也罢，早就该云淡风轻了。生离死别的这一刻，我终于放下了陈年旧怨。听到我今天就要走，爷爷点着头，眼中却有泪花闪烁。这顿饭吃了好久，宋倩不住地给我使眼色，就要日暮，我们也该离开了。

    我和宋倩走在前头，他们四个在后面送，爷爷的步履有些蹒跚，我故意放慢了脚步。身后，他们还在说我和宋倩的娃娃亲，其实我还真暗恋过宋倩，只是没谁知道而已。村口遥遥可见，我回头，爷爷跟我挥了挥手。

    纵然变成僵尸还想着一家团聚，他们给我的房间上锁，是不想我离开，还是怕伤害到我？那个村口的老僵尸，他等的凉娃子，又在何方？

    二叔的眼睛开始翻白，背也慢慢驼了下去，我知道，他们要变成僵尸了。但我一点也没怕，因为我知道，他们是不会伤害我的。村口老僵尸忽然低吼一声，口水流得老长，张牙舞爪向我扑来，爷爷他们一齐压了上去。

    我大步走着，神情肃穆，晚风在燃烧的夕阳里奏着哀歌。

    “他们从来都不离开村子，过了大槐树，你就安全了。”宋倩艰难地说着，一把将我推了出去。我刚一出村，厮打的几具僵尸骤然分开，老僵尸不甘地咆哮着，獠牙又长了几分。

    “你怎么不走。”看着宋倩，针刺般的恐惧在心头泛起。她凄惨地笑了笑：“走不了了。”怪不得老僵尸只攻击我……

    我看到宋倩明净的双眼只剩眼白，脸上没了血色，她的腰慢慢弯了下去，有口水流到了地上。原来，她也变成了僵尸。五彩气泡从旧时光飞出，忽然间，又变得四分五裂。夕阳倾照的大地，我流着泪扑倒在村口，几人张牙舞爪，像是在和我挥手告别。

    后来我才知道，原来宋倩早就被感染了。她趁着变成僵尸，又理智尚存的时刻，写下字提醒自己不要离开村子，避免伤害到其他人。

    我在村口等到信差，告诉他不要进村，然后又立了牌子写上警告。之后我联系到小强，他告诉我信是爷爷胁迫他写的，他趁白天时跑掉了。

    在那以后我清醒许多，离开繁华的大都市回到小县城，顺利找到了工作，时不时还能回到故土。果然，爷爷诚不我欺，回家真的要趁早，因为晚上会有老僵尸拦路。每次回去，我都会带许多吃的，分给亲人，分给那些鳏寡孤独。当然，还有她。

    每次爷爷都会送到村口，然后拉着我说教，他总是给我讲那些旧规矩，嘱咐我做人要坦荡。老僵尸一直在村口等他的凉娃子，有时他也会凑过来听，不时又低低独语，看样子肯定是老年痴呆了。

    这天上午，我拎着大包小包来到村口，却没看到老僵尸，心中顿时一紧。奔到村里，一个人影都见不到了，我大声呼喊着，不觉泪流满面。一直找到坟地，发现了十几个新坟包。

    正不知所措时，宋倩不知在哪里飘了出来，俏生生站在树影下，我喜极又泣：“吓死我了，我还以为你们已经……”我的手从她肩膀穿过，她的身体如水波起伏，仿佛下一刻就要涣散。“怎么回事？”我茫然地问着她。她笑了笑：“可算等到你了，不打算恭喜一下吗，我们终于解脱了……”

    不等我说话，她的身体散成气泡，飘过了石墙高树，掠过了荒草旧路，一直被吹到了少年时光里。那时我们吹着肥皂水，炫目的阳光下，七彩气泡缤纷了整个夏天。

    我颤抖着，将口袋里的肥皂水取出，吹着泡泡又哭又笑。巨大的悲伤穿心而过，不知何处刮起一阵狂风，吹得落叶纷纷。我下意识抬起手，一股小小的风旋从我掌心升起，变成一道数米高的龙卷，刮着灰尘朝远方游移。

    强烈的虚脱感贯穿全身，我半蹲在地，仿佛有两个字呼之欲出。落叶从我鼻尖划落，我伸手去接，那片叶扶摇而上，又朝远空飞去。脑中像是惊雷劈落，我的思绪霍然畅通了，是狂风，我觉醒了狂风。

    后来我认识了很多能力者，见识到许多异象，一直困扰我的疑惑终于解开。原来大家之所以变成僵尸，是因为被人迫害，始作俑者就是铁城，一个觉醒了僵王，到处实验尸毒的能力者。

    我加入特能别动部，又觉醒了烈焰，所有如铁城的能力者，都是我要消灭的对象。看它们在大火中化成灰烬，我心中的怒火才能稍稍平息。

    不知是不是天意，我偶然来到隐地，竟然闻到了僵尸的恶臭。我浑身颤栗，悲喜交织，时隔一千多个日夜，我终于得偿所愿。果然是僵王，是他啊。

    铁城，你知道吗，我日夜都在惦念着你。

    我和铁城纠缠在一起，凶猛的火焰从我的血肉中喷出，烧得铁城凄厉惨嚎。宋倩等人的面容在我面前闪过，我被烧得痛苦至极，但也酣畅淋漓。我俩剧烈燃烧着，我看不清队友的身形，听不到他们的声音了。请原谅我的自私，李信陵、韩智浩、章北、还有柳媚……

    抱歉，我要回家了。