杨彦把书包背到前面，把那张A4纸找出来。

    十几年过去，他忘了从前自己写过那么幼稚的东西。爷爷死的急，太阳升起的时候，他躺在院门外的摇椅上，打蒲扇，睡着了就死了，什么都没交代。

    理论上，死去的人得给人间留一封信，交代些什么吧。

    杨彦可不会犯这个错，他老早就写好了，年年更新，后来病得严重了就不写了。

    原来写的都烧了，烧给未来要死的自己。

    他的目光搭在A4纸上，扫来扫去。我原来还写过这样幼稚的话啊，真文青，里头有句“世事无常，若我不在人间，希望我的离去不会带来任何悲伤”，味真冲。

    杨彦读着牙酸，干脆地把纸撕成碎片踹进口袋。

    “我有中二病，从网上抄的，你别当真……不过，还是谢谢你的关心。你知道了，还要当我朋友，专门来'安慰'我吗？没必要专门说。”

    “你是觉得我们性别不一样才这样说的吗？我把你当女生，你把我当男生，我们当纯粹的朋友，一起看太阳的朋友。

    班上的人不会觉得我们之间有什么的，他们没有这种荒唐的想法。我没有朋友。你就当同情我！”

    杨彦推了推她的背，往前走去。

    “朋友，要不要吃烤肠，我请你。我记得有句话叫‘要么孤独，要么庸俗’，别想太多。”

    风把月亮从云层里推出来，影子跟在他的身后一晃一动，在马路旁，九月的银杏树下。杨彦买了根烤肠送给孟雨妍，就当是给青春期烦恼少女的礼物，就当是回报。

    杨彦吃完烤肠，发现孟雨妍还跟着他，缓缓走着，无奈地说：“还有什么事？”

    “我家也在这边。”

    “这样，抱歉。”

    “每次你一放学‘嗖’地跑了，当然不知道。今天，你怎么不跑？”

    “下雨了很闷，不想跑。”

    他没再说话，也没有回头，控制着速度让她能刚好跟上。走了差不多有10分钟左右，孟雨妍拍了拍杨彦的书包，蛾眉曼睩，柔声说：“我到了，再见！”

    “拜拜。”

    杨彦抬起右手招了招，头也不回的往前走。过了会儿，他才跑起来。

    有段路灯坏了，没什么光，晚上走得人也少。等路灯好了，等高考完，大家都各奔东西，天南海北哪里都有，那时候自然不用再见。

    到家后，家里又没有人，打电话问了才知道爸妈又在加班。杨彦把口袋里的碎纸片拼起来，放在枕头下，再翻着教材给陈思悦出题。

    忽地，手机震了一下，传出中年男人的咳嗽声“咳咳”。

    这是QQ消息的提示音。

    杨彦过来一看，孟雨妍给他拍了道数学题过来，上面写满了答案。很快，她又发了条消息过来。

    【你函数与导数最后一问和我一样吗？】

    杨彦回忆了一下。

    【一样。】

    不到1秒，她的消息就过来了。

    【谢谢。】

    杨彦把手机放在旁边等了一会儿，没有新消息出现，夜晚显得更加安静无聊。他把思悦的题出完就躺在床上睡了。

    凌晨2点，他还是没睡着，吃了点褪黑素。

    早上闹钟响了好久，从5点50分一直响到7点30分，杨彦才醒来。

    他一睁眼就看见老大的太阳挂在窗台上，红热的光洒在被褥上，能闻见被子温暖的味道，带着一点皂角的清香。

    迟到了啊。

    杨彦趴在床上，整个人昏昏沉沉，摸出手机给班主任翁惜发了条消息。

    【翁老师，我早上醒来有点拉肚子，还有点感冒头痛。我想请半天假去医院看看。】

    站在教室后面的翁惜察觉到口袋震了一下，拿出手机回消息。

    【知道了。去吧。要是不舒服，下午就在家里休息。要是不来了，跟我说一声。】

    她回完消息，就走进去拍了拍陈思悦的课桌，叫她不要东张西望，好好上早自习。

    陈思悦忙把头低下去，装模作样地大声读着单词，用笔在草稿纸上写写画画。但是，在翻页的时候，她会装作自然而然的看一眼黑板上的钟表、教室前门、后门、窗外和杨彦的座位。

    平时，他是班上来得最早的人，今天怎么还没到。

    闹钟没叫醒他吗？

    他生病了吗？

    一般的迟到很快就到了，可他怎么还没到，他在哪呢？

    杨彦发完消息就躺在床上继续睡了，定了个10点的闹钟起床。此时此刻，他正吹着空调，陷在温暖的被窝里睡回笼觉。

    杨彦没来，陈思悦根本学不进去，下课铃一响，她就要跑到走廊上张望好一会儿。

    别人在写作业，她在走廊上张望真的很浪费时间。

    可是，她就是想知道杨彦在哪里。七中的地势从校门口开始逐渐变高，像是建在了斜坡上。陈思悦站在5楼的走廊上，看到校门口，和外头的车水马龙，还有人行天桥上来往的人。

    黎雪笑了她一会儿，然后把偷带来学校的手机借给陈思悦给杨彦发消息。

    【我看你没来，我就是很担心。看见消息回我一下。你不要笑我喜欢你，也不要说我不专心学习。】

    昏暗的房间里，床头柜上的手机震了一下，少年翻了个身继续睡觉。

    陈思悦继续站在走廊上张望，认真辨别每一个从校门口路过的人，或许下个人就是他……我现在真的很浪费时间，等他来了，或者我知道他怎么了，我就去学习。

    我今天再不玩了。

    教室里，孟雨妍在看单词书，去看温习自己已经背过的单词。

    她在害怕，害怕杨彦不会再来了。

    她在后悔，后悔昨天为什么不戳穿他的谎言，后悔维持着所谓的体面。

    直觉告诉她，那封信里的好多话就是杨彦自己写的，但是我都没死，他死个怎么呢？他没事，不会有事，我们昨天才成为朋友。他和我只是普通朋友而已。

    我能怎么样！

    我现在什么都不能做，要面对现实，接受现实，做自己能做的事。

    我真自私……我的自私，没有什么能影响我改变我的命运！

    孟雨妍调整好情绪，拿出物理练习册做起来，把恐惧藏起来。

    10点，闹钟响了，杨彦拿出手机给思悦回了条消息。