1987年8月。

    京城。

    立秋已过，艳阳依旧。

    古老的四九城，也愈发显得闷热。

    唯有那大大小小的四合院里，还藏着几分阴凉。

    恰逢暑假的孩童，便散落各处，成群结队的追逐，嬉闹。

    但其中，不包括——唐斌。

    他独自躺在廊下的摇椅上，一边摇晃蒲扇，一边听着收音机。

    收音机里播放的，则是京韵大鼓的经典曲目——《大西厢》。

    “二八的那位俏佳人儿，哎她懒梳妆，崔莺莺得了不大点儿的病，躺在了牙床。”

    “躺在了床上，她是半斜半卧。”

    “您说这位姑娘，苶呆呆又嘚儿闷悠悠，茶不思、饭不想，孤孤单单冷冷清清困困劳劳凄凄凉凉。”

    “独自一个人儿闷坐香闺，低头不语默默无言腰儿瘦损，乜斜着她的杏眼，手儿托着她的腮帮。”

    “您要问这位姑娘他得的本是什么样儿的病，忽然间我就想起秀士张郎。”

    “我可想张生，想得我呀，一天也吃不下去半碗饭，盼张郎，两天喝不下去一碗汤。”

    “汤不汤来呀，哪是奴家我的饭，您瞧饿得我前心贴在了后腔。”

    “你们谁见过，十七八岁的大姑娘走道儿拄着拐棍儿……”

    文怕西厢，武怕截江。

    刘派的京韵大鼓，向来嗓音高亢嘹亮，动作协调潇洒。

    只可惜，收音机不是电视，只能闻其声，未能见其形。

    但唐斌还是听得摇头晃脑，津津有味。

    食指轻点，追着板眼。

    嘴里轻哼，跟着唱词。

    这模样作派，活脱脱的一个退休小老头。

    但其实，他今年才十一岁，不过刚刚小学五年级。

    如此美好的时光，一直持续到傍晚。

    “铃铃铃。”

    “我艹，老唐回来了，我作业还没写呢！”

    正如痴如醉的唐斌，听到院外的动静，一下跳了起来。

    赶紧关掉收音机，送回屋里。

    着急忙慌的，又被椅子绊倒，结结实实摔了一跤。

    等他揉着膝盖再出来，一个男人已经推着二八大杠进来了。

    此人正是他的父亲唐有礼。

    唐有礼同志在区文化馆上班，职业是相声演员。

    年纪五十不到，高大方脸，大热天还穿着灰色中山装，愈发显得板正。

    但别看他长得挺帅，在家里威严着呢。

    唐斌心里发虚，赶紧点头哈腰，嘿嘿赔笑。

    “爸，您回来了？”

    “干嘛呢，拆家呀？老远就听到了动静。”

    “不敢不敢，不小心摔了一跤。”

    “没出去玩？”

    “哪能啊？我可是一直在家写作业，从早到晚，半刻不停，欻欻欻欻，写的可认真了。”

    唐斌摇头否认，小胸脯拍的梆梆响。

    但唐有礼停好自行车，便看到了还在摇晃的躺椅。

    “你是躺着写作业的？”

    “呃，这不关我事，风吹的。”

    唐有礼直接朝他后脑勺，就是一巴掌：“小小年纪，嘴里有一句实话没有？”

    “听……听了一会儿收音机，就一会儿。”

    我信你个鬼。

    这小子可是前科累累。

    唐有礼脸更黑了：“让你少听收音机，怎么就不长记性呢？”

    “你现在正是读书的时候，得好好学习，以后考上大学，才能找到好工作。”

    “你听这些有什么用呢？京剧、评书、相声、京韵大鼓……你听的懂吗你？”

    “成天瞎胡闹，电费不要钱呀，电池不要钱呀？”

    唐斌低头挨骂，但又很不服气：“谁说我听不懂？”

    “嘿，你还来劲是吧？是不是皮又痒了？”

    说着话，后脑勺又是一下。

    唐斌脑子嗡嗡的，叛逆劲也冒了出来。

    “我就听得懂！您别小瞧人！哼！”

    “呀，还顶嘴，长能耐了？”

    唐有礼抄起窗台上的竹片，就往唐斌屁股上招呼。

    “啪！”

    一声脆响，痛触灵魂。

    唐斌的眼泪瞬间就出来了，但也愈发来劲。

    梗着脖子把裤衩子一褪，小屁股准准的对着他爸。

    “打吧，您打吧。”

    “您就知道打人，也不信人家说的话，一点道理都不讲。”

    “您是封建家长，独裁统治，霸权主义。”

    “我就要听，哼，只要您去上班，我就听，天天听。”

    “我不光要听，我还要学相声……”

    这副胆大包天，嫌命长的作死模样，把唐有礼都搞懵了，旋即狂风暴雨涌动。

    “啪啪啪啪！”

    “啊啊啊啊！”

    转眼，唐斌的屁股，就变得跟夕阳一样红。

    整个四合院，住的都是文化馆的职工家属。

    但大家对此反应不大，顶多进进出出时劝上一句。

    “老唐，打一会儿得了。”

    唐斌偏不松口，就不服软。

    他觉得自己是在反抗压迫，是在抵制霸权主义。

    伟人可有过教诲，斗争必须坚决，必须不怕牺牲。

    但……真的好痛啊！

    就在他欲仙欲死，琢磨着要不要先战略撤退，暂时投降时，一个齐耳短发的女人进来了。

    这是他妈妈林瑞英。

    林瑞英一回家就被爷俩的火爆场面震住了，赶紧跑过来救儿子。

    “老唐，怎么了这是？”

    “别打了，孩子都要打坏了。”

    救星一到，云收雨散。

    唐斌默默的提起裤子，也不顾林瑞英查看，抹着眼泪出了门。

    林瑞英无奈道：“他又怎么惹你了？”

    “作业不做，在家净听收音机。还撒谎，还顶嘴，还说要学相声，你说说，这像话吗？”

    林瑞英噗嗤一下乐了：“学相声不好吗，你不也是干这个的？”

    “你懂什么？”

    唐有礼瞪了妻子一眼，接着语气又降了下来，还长叹了一口气。

    “就因为我干这个，才不想让孩子也干这个呀。”

    “学相声有多苦，你们外行人哪里又知道呢？”

    “这碗饭可不好吃，即便学成出师，想出头也千难万难。”

    “你看我，打小学艺练功，说了几十年相声，现在落着啥了？”

    看到丈夫越说神情越落寞，林瑞英也心软了，不断揉着他的手臂，予以劝慰。

    “好了，你现在这样也挺好的。”

    “咱也没想着大富大贵，一家人本本分分，平平安安就好。”

    “只是孩子慢慢长大，总会有自己的想法。万一咱斌子考不上大学，你让他以后干啥去呢？”

    唐有礼想都没想，脱口而出：“干啥？去当厨子呀！”

    “又去当厨子？”

    林瑞英又乐了：“老大是厨子，老二也是厨子，老三你还想让他当厨子？你就那么稀罕厨子呀？”

    “当厨子有什么不好的？丰年灾年，你看有饿死过厨子的吗？早年间，我要不转行去当厨子，这一大家子怎么活下来的？就说你吧，不也是我用三根油条骗……娶回家的？”

    “懒得理你，净是歪理，我去把儿子找回来。”

    林瑞英说着话就要往外走，但又被唐有礼拉住了。

    “别去了，做饭吧，这小子指定又去他大爷家告我状了。”