外婆的家并不大，水泥建的房子，如今已是独立的三层楼。小时候，第一次去外婆家时，一层楼便占满了所有，客厅，卧室，厨房。外婆很和蔼，对我也是疼爱，但是，她的腿脚总是不好，妈妈每次过年回去，带着外婆去看腿脚。

    二零零十一年，大年初二，妈妈想带一个孩子去，大姐和妹妹都不想去外婆家，只好选择我。老爸推出一台老旧的摩托车，绿色的摩皮，已经不堪重任。爸爸试着打着火，打几下才打着火。爸爸本来是不怎么会骑，上去显得笨重。他身形矮小，加上后车两人，他用尽全身力气才可以开骑。

    外婆家比较远，早上八点出发到中午抵达。一路上，寒风凛冽，即使穿着厚厚的衣服，寒风不经意进入体内，我露出脸颊，冻得发紫。车走了一个又一上下坡，到了平路，看到路边的三个小男孩欢笑拿着炸爆往旱田里扔，一声一声的“砰”很兴奋跳了起来。突然，前面有辆车使来，那车拼命按喇叭，爸爸一个右拐，重点不稳，车连人重重摔下。爸爸快速起身，着急扶起车，妈妈在一旁指骂：“你怎么开车的，你会不会开车，明明那辆车已经往一边躲，你还往那里开。”

    爸爸也怒气的解释：“那边有孩子，不往那边躲，我要那边？”

    妈妈似乎不听他的解释，认为自己是对，觉得爸爸在跟她犟嘴。摩托车打不着火，有个零件坏了，妈妈还在骂骂咧咧的。这时，一侧的老爷爷见状，说道：“你直推十米有一家修车的。”

    爸爸腚眼望了望，果真有，连忙道谢，便推车过去，妈妈也跟着去，没人到我。我没有受伤，衣服脏了一点，我小心翼翼走到那个老爷爷的门口老爷爷笑了笑：“没事，不用害怕，刚才有没有受伤啊。”

    我摇了摇头：“没有。”

    老爷爷脸上布满了皱纹，嘴角挂着一丝微笑：“没事就好，冷了吧，这里有火盆，可以过来烤一下。”

    确实冷了，我犹豫了一下，修车时间久一些，要等到什么时候，我慢慢走过去。

    修好车后，妈妈才注意到我：“阿小，有没有受伤。”看到我衣服上污渍，拍了拍。

    我缓缓开口：“没。”

    上了车，告别了老爷爷，继续赶路了。开了许多，到了一个集市，妈妈下车去买一些水果饼干。集市上很热闹，各种摊位琳琅满目，价格非常优惠，集市的两边的树，挂着十几个纸灯笼，添了不少风气。

    到了外婆家，一栋水泥建的一层的房子，院子里湿漉漉的泥土，有两棵树，一棵是石榴，一棵是龙眼，看过去，红木做的大门。进去屋内，外公，外婆，舅舅都在客厅里烤火。

    外婆起身上前抱住妈妈：“回来了。”说着我有些听不懂，外婆缓缓放开了妈妈，看到了我，嘴角上扬笑了笑：“哎呦，我的啊玛长这么大。”把我拉过去，抚摸着我头。

    我微笑叫一声：“外公，外婆，舅舅。”

    他们点点头应道。

    舅妈从厨房里出来：“回来了。”

    “嗯！新年好，回来跟妈看腿。”

    舅妈叹气：“她的腿看了很多遍，不见好。”

    外婆的腿脚经常不好，舅舅多次给她看病，治不了。在妈妈那时候，每日去田里干农活腿受了伤，不肯休息去治，坚持下田，最终落下疾病。下雨发作的厉害，疼的连睡觉睡不好，冬天更别人说。

    外观招呼着我，到火盆里烤，在一边拿出一张小凳子：“来，阿玛，坐着烤一会火。”

    外公很和蔼，脸上满是岁月的痕迹，目光却依然坚定而深邃，他的眼角刻满了沧桑，神情平静而满足。我走过来，坐下，火瞬间将我身上的寒冷溶解，迎面而来无尽的温暖。这时，外公悄悄的从口袋里掏出一块糖递给了我：“啊玛，拿着，这是我收藏了很久的糖，可甜了。”我听不懂外公说什么，但我还是兴奋的接过，收了起来。

    阿玛是外婆给我起的，在妈妈家乡里，有着这样的说俗，女儿生的孩子带回来，总会起一个顺口的名字。外婆想了很久，给我起了“啊玛”的名字，寓意着坚强、光彩、辉煌之意。在妈妈的家乡里，用别具一格的方言，听着“阿玛”就不错。

    很快，舅妈做好饭，餐桌上各种各样的菜式，让人看着直流口水。舅舅一般都会放着一瓶白酒，边吃边喝，爸爸偶尔喝一小口。然，餐桌上，怎么不见外公，我问了问表姐：“外公去那。”

    表姐回答道：“爷爷他啊，回房间吃了。”

    我疑惑的问：“为什么！”

    表姐直呼摇摇头：“不知道。”

    吃完饭后，妈妈带着我去奶奶那，拜访一下，从外婆家出发，直走公路，再进去小路。一路上一眼望去，全是干蔗枝。外婆家是种甘蔗的，他们种的甘蔗有大有甜，几乎部分人都靠甘蔗维持生活。不过，那时候，甘蔗价格非常高的。到了奶奶家后，奶奶非常热情，连忙招呼着妈妈的到来。

    那是大姐的奶奶，听妈妈说，大姐被人算出，大姐命中缺福，需一位奶奶赐福。于是，她当时毫不犹豫站起来，大喊着“我来”做了大姐的奶奶。妈妈跟她寒暄几句，就离开。

    妈妈打算在这里住几晚，外婆家只有四个卧室，我和表姐们睡在一起，爸爸已经回去。快要睡觉时，外公的房间还是亮着，我好奇的看去，见妈妈正在为外公按腿，我没有过多在意，就离开了。

    一早，寒冷再次袭来，冷的令人哆嗦，在妈妈要求下，舅舅开着车，送她们医院看病。到了下午才回来，外婆的腿脚已经包扎一下，医生开了一些。可妈妈的脸上多几分担忧与伤心，我不知道发生什么事了，妈妈一回来，就进房间不出来。

    大年初十，我们要回去了，跟外婆嘱咐几句，恋恋不舍得上了车。这一走，不知道什么时候回来。

    ……

    二零零十四年，暑假，把家里的农活干完，妈妈决定，带着我们去外婆家住几天。那一天，刚好是集市有船开的日子，坐船去，到公交车站等车。我们收拾好东西，走路去赶船。到那里后，两点的公交车，还有五个小时，逛了逛集市，也吃了午饭，就在站里等公交车来。公路上来来往往的车辆，满是灰尘。炙热的夏天，阳光如一团炽热的火球，将大地的每一寸角落都炙烤得热气腾腾。时间一点一点过去，公交车也来了，我们急奈可焦上了车，还有几个位置，我和三妹坐在一起。一路上颠簸，总踩到坑坑洼洼。

    外婆家也变了样，现在已有三层楼，添上了瓷砖。院子外扑满了小石子，大门也换了样。下了车，表姐和表妹坐门口里，看见我们便迎了上去：“姑姑，你们来了。”

    几年不见表姐，她已经长的亭亭玉立了。外婆闻声而来，露出洋洋笑容，紧紧的与妈妈相拥。舅舅不在家，他去工地了。

    舅舅是位建房工人，这栋房子就他花了多少个日日夜夜建起的，所有的都是亲力亲为。里面用得很精美，二楼有阳台，卧室，厕所，客厅。三楼还有一部分没建好，材料好像不够用了，不知道什么时候弄好。

    妈妈凑在外婆耳边：“这在这住一段时间。”

    外婆听到很是高兴，点点头。

    外婆的腿脚又不好了，耳朵好像听不清楚了。这时，我看向外公的房间，发现他躺在床上，一动不动了。我问表姐：“外公这是怎么了。”

    表姐边洗菜边回答：“爷他，是病了，全身瘫痪，不用动了。”

    我很是一惊：“前几年不是好好的吗，怎么就……。”

    “你那时来这的时候，爷的脚就不能动了，这些年来，爷的病逐渐严重一直躺在床上。”表姐解释的说道。

    我满脸露出惊讶，“怎么会是这样。”

    晚上，舅舅回来了，跟妈妈聊了几句，他们说什么，我也听不懂，妈妈家乡的方言实在是太难听懂了。说慢点，我听得懂，快一点的话，我听不懂。像外婆那样的，我更是不知她在讲什么。

    清晨，阳光各外的好，妈妈带外婆去小姨那看病，三妹和四妹也跟着去。我还没去过小姨的家里，我也想，可妈妈不让，她苦口婆心劝我：“啊小，这次你不要去，妈妈只能带几个去，你去的话，费用就不够用了。乖啊，跟大姐留下。”

    我想说些什么时，妈妈匆匆的上车走。表姐过来安慰我：“不要伤心了，走，我带你去玩。”她拉着我手，去荷花池塘，摘莲藕。

    荷花池塘很大，阳光透过云层，洒在宁静的池塘上'，一片片翠绿的荷叶竟相绽放，宛如一幅盎然的画卷。在这鲜活的画面中，荷花成了最引人注目的主角，它们的美丽和优雅仿佛与生俱来。摘了几朵回去后，舅妈就吆喝着表姐采摘红瓜子。来到地里，遍野种满了红瓜子，绿油油的瓜苗粗壮而笔直，一颗一颗大瓜长的大而圆。用刀切开，里面的红瓜子熟而香，那些晶莹剔透的瓜仁，放在冰箱冷致两小时，入口感到凉快，又甜又多汁。

    这是他们的特色，家家户户都在种。

    过几天，妈妈终于从小姨那回来了，外婆的腿脚似乎好转。妹妹很是开心，跟我说了些，她们在小姨那，去看海，在海边吃了烧烤，捡了贝壳，听着我羡慕不已。住了一晚后，帮外公按了按腿，外公抬起手，摸着我的头，笑了笑，用手指了指抽屉，我跟着外公指着抽屉，好像要拿什么。我打开一看，满抽屉的糖，有各种各样的，我眼眶湿润：“外公，这是给我的。”

    外公现在说不了话，只会发出“嗯嗯嗯”的声音。

    “谢谢外公。”谢过外公后，就要回去了。

    ……

    几个月后，传来外公去世的消息，可惜，我不能去看最一眼外公了。妈妈只带三妹四妹去，而我，只能被窝哭着。

    两年之后，再去外婆家，三楼已经建好了，院子铺上了瓷砖。马路对面盖上了房子，一路上，很少看见甘蔗地了。

    外婆的腿脚逐渐好转了，只是耳朵逐渐听不清楚了。

    冬日的阳光，温暖而祥和，仿佛可以穿透寒风，带来一丝宜人的温暖。

    外婆身形有些丰庾，黄黑面容，似乎经历岁月如梭，布满了皱纹的手，依然露出和蔼可亲的笑容。然而，舅舅对她越来越不耐烦了，烦她总是做无用的事。舅舅每天都喝几杯酒，外婆阻止，被舅舅怒骂：“不用你管，走开。”

    外婆还想劝阻，结果，自己也喝起来，跟着熟人畅快聊起天。

    我们吃完饭上楼，坐在沙发，自顾自完了起来。舅舅打开了电视，换到自己的屏幕。看着舅舅，似乎他严厉许多，一双黑色的眼眸透着伤感，他的手犹如岁月沉淀下的琥珀，记录着辛勤与付出。

    我们得去祖外公家拜年，我骑上舅舅的摩托车，他精湛的车技，稳而快。在十二点前到了祖外公家，院子种了几棵龙眼树，形高大挺拔，树冠茂密繁盛，绿意盎然。

    初见，舅舅，他和善的面容，如今是严厉许多。他待我极好，记得那一次，妈妈去小姨那，舅舅请了一天假的，带着我们去游乐园玩，去看了表姐一直想看了电影，给我们吃了大餐。那时，最幸福的一天。

    ……

    然而，命运造弄，舅舅在工地干活时，不小心从高处摔下来了。医生说几乎活下去概率不大，只能看他能不能撑过这个晚上。妈妈紧握着手，很是担忧，着急。每天晚上，都会听到妈妈在哭泣。外公走，就连家里的顶梁柱也……

    只希望他能撑过，活下去。

    可到最终，舅舅还是坐了。妈妈回去了送别舅舅最后一趟，只剩下舅妈独自扛这个家。

    外婆痛哭欲泪。

    ……

    外婆的腿脚好了，但耳朵已经听不见了。