1980年代的中国，随着改革开放的春风吹遍大地，大部分人已经基本解决了温饱问题，但也仅仅是解决了温饱问题而已，对于发育期的孩子而言，仅仅填饱肚子显然是远远不够的。阿珍童年的印象中，父母羞涩的口袋至多也只能够偶尔给他们买一两块硬糖，水果是奢侈品，苹果香蕉这些，仿佛是城里人的专利。阿珍他们能吃到的可以当水果的东西，除了最廉价的马蹄，就是柿子了。

    阿珍他们村后有一大片柿子林，每年，当水田里的庄稼二季稻长到一尺多高的时候，红通通的广东柿也开始挂满枝头了，眼馋了一村肚子里油水不足的娃娃们，于是，胆小的有事无事便在树下转悠，希望运气好能碰上个把砸下来的柿子；胆大的往往四顾无人，便会哧溜溜两下子爬上去，死命摇几摇，柿子便“噼噼啪啪”地砸了下来，好似落了一场柿子雨。

    阿珍他们与其说是喜欢吃柿子，不如说是喜欢制作柿子的过程。

    大清早，当鸡叫两遍，村里经常捡猪粪牛粪的七叔公还没起身，阿珍就和同村的阿秀、阿菊两个小姐妹一起，提着个竹篮出门了，去柿子林捡掉下来的柿子。

    雨后进树林的村道，泥泞不堪，猪粪牛粪随处可见。大清早的树林，风吹树叶沙沙作响，气氛有些狰狞恐怖。雨水从树叶尖滑落，砸在脑袋上，溜进脖子里，让人时不时打一个激灵。

    经过了一夜的风吹雨打，地上有很多新掉落的柿子，这次掉落的柿子特别多，阿珍她们仿佛见到了宝贝一样兴奋，因为很快接下来几天的零嘴都不用愁了。不一会儿，三个小姑娘的竹篮就装满了，商量一番后决定把柿子一起抬去最宽敞的阿珍家加工。

    阿珍家的院子很宽敞，还有口闲置的大水缸，正适合泡生柿子。三个小姑娘把柿子倒进水缸里，水缸里铺上一层稻草，注水没过稻草，再压一块砖头在稻草上面，以防稻草泡胀后浮起来。只待三天时间一过，就可以吃到清甜脆口的柿子了。

    这方法谁发明的，阿珍不知道，但是当地农村孩子们没有谁不会的。为了吃到柿子，孩子们还有一个更绝妙的方法：把不熟的柿子随便埋进一块水田的淤泥下面，记住那个位置，三天后伸手往下一掏，就把柿子掏出来了。就着田边的溪水洗洗，便是农村孩子果腹的美食。

    吃腻了脆柿子，想换换口味，那就把生柿子去皮，用竹签串起来晒干。等到柿子表皮变成褐色，出现一层褶皱，而且捏起来软绵绵的，这柿子便是熟了，软香甜蜜，还有一股阳光的味道。

    孩子嘴馋的天性，总会迸发出让人意想不到的奇思妙想。

    阿秀跟阿珍再玩了一会儿，对阿珍说：“我不能玩了，我得去买块肉，我妈病了好久了，要补充营养。”

    阿珍很佩服阿秀这么小就会买肉了。

    阿秀不一会儿就拎着一块肉回来了，带着哭腔说：“我爷（父亲）说了让我买两块钱瘦肉，可是老板却给了我这么一大块肥肉，这叫我妈怎么吃？回家该挨我爷骂了。”

    阿珍眨巴着眼睛想了想，转身进了厨房，提了一小片猪肉出来，递给阿秀说：“我家昨天刚杀了猪，这还有块瘦肉，拿回去给你妈吃吧！”

    “这？”阿秀犹豫着说，“你妈发现了会骂你的。”

    阿珍的家境虽然比阿秀的好些，但是依然一个月吃不上几次肉，她也不确定自己是否因此挨打，但她觉得阿秀实在太可怜了，需要帮助，所以她坚定地拍着胸脯说：“不怕，他们不知道。”

    阿珍跟着阿秀一起去看她的母亲。阿秀家是一所低矮的土坯房，里面阴暗潮湿，只有客厅稍微明亮些。在客厅靠墙的一侧，用几块木板和两条长凳搭了一铺床，虽然已是夏天，但上面仍然铺着厚厚的被子，阿秀的母亲就睡在床上，头发凌乱，满脸倦容。

    阿秀问母亲现在感觉好点了没有。

    阿秀的母亲摇摇头，有气无力地说：“唉，好不了了！”

    阿珍环视房子一周，突然想起一个事，好奇地问阿秀：“你们家才一个房，但是你们家有六兄妹，晚上是怎么睡的？”

    阿秀神色黯然：“挤一挤呗，从小都习惯了。”

    阿珍说：“这样不好，我家宽敞，以后你过来跟我睡吧，我们叫上阿菊一起睡。”

    大人们对此都没意见。晚上，三个小姑娘一起挤在阿珍的床上，第一次热热闹闹地挤一铺床睡，大家都特别兴奋，叽叽喳喳的悄悄话说个没完。阿珍最喜欢猜谜语，阿秀虽然不识字，但是肚子里面有无穷无尽的谜语，而且朗朗上口，都是从老人那里学来的，比如“青布包白布，白布包梳子，打一水果”，让阿珍阿菊一起猜。阿珍经常一猜就中，乐得手舞足蹈；阿菊却经常猜不中，在一边呵呵傻笑。

    阿珍说：“阿秀，你会这么多谜语，读书肯定很聪明，你为什么不去上学呢？”阿秀比阿珍大三岁，村子里像阿秀这么大的女孩子，早就上二年级了。阿秀难过地说：“我妈治病已经花了很多钱了，连家里的谷子都卖了不少了。我爷说家里只给男孩读书，不给我们女孩读书，反正女孩长大后是要嫁人的。”她突然带着哭腔说：“我爷说可能还要把我四岁的弟弟卖了，换钱给我妈治病，我实在舍不得弟弟。我大姐也要嫁人了，她才16岁。可我爷说实在养不起了。”

    阿珍和阿菊听了姐妹悲惨的叙述，忍不住一起跟着抱头哭起来。

    阿珍一时不知道如何安慰自己的姐妹，突然她想到一个主意，说：“有了，我叔公说我九月份就读一年级了。连红领巾他都帮我买好了。等我这读书认得字回来，我可以教你们！”

    阿秀和阿菊一听马上高兴起来，阿菊说：“我只要会写名字就行，我们家太穷了，我爸也说了不会给我读书。”

    阿珍跟阿菊许诺，一定教会她写自己的名字。三个小姑娘很快忘记了生活中的不愉快，又开始叽叽喳喳地讨论明天去哪里玩的事了。窗外皎洁的月光洒落整个小院，斑驳的树影透过窗台在床前摇晃，凉风习习。

    阿珍希望天天晚上都有这样快乐的日子，能和阿秀阿菊做一辈子的好姐妹。但是几个晚上过后，阿秀阿菊却渐渐不来阿珍家了。阿菊说太远了，她到阿珍家要穿过那片柿子林，晚上黑嘘嘘的，她害怕。阿珍听村里大人说过，阿菊家旁边那几株竹子曾经闹过鬼，所以阿珍从不敢晚上到阿菊家去。

    阿秀说她要照顾母亲，太忙了，没时间玩。没有阿秀阿菊的陪伴，夜晚阿珍跑去跟叔公睡，又听叔奶讲那些古老的传说，约阿亮他们出来打枪，渐渐的把两个小姐妹抛在了脑后。

    那是个令阿珍终身难忘的日子，她不知为何总睡不着，便起了个大早。叔公叔奶还在熟睡。阿真镊手蹑脚地起床，轻轻地拉开门，一溜烟跑到村边的晒谷坪去玩。那天的天空灰特别灰暗，远处的村庄树影模模糊糊，周围一个人都没有。

    突然，远远的，阿珍看见一幅令她毕生刻骨铭心的画面：两个大人，一高一矮，抬着一床竹席，在田埂上疾走，到了离山脚不远的小土坡那边停下了，挥动锄头。凭直觉，阿珍判断竹席里面应该是裹着一个人，而且是个小孩。

    阿珍认出了那两个男人的身影，是阿菊的父亲和哥哥。她突然打了个寒战，一种不祥的预感涌上心头。她一口气跑回家问父亲，有没有村里的啥消息。父亲说他没听说。阿珍松了口气，尽管阿菊很瘦，但是从没听说过她有什么病，她不会有事，她们前几天还一起睡呢。

    阿珍怀着忐忑不安的心情来到阿菊家，发现大门紧闭，没有任何悲伤的气氛，再次松了一口气，心想谢天谢地。

    隔壁的大嫂出来倒水，看到阿珍在门口徘徊，知道她是来找阿菊玩的，就告诉她：“别等了，阿菊死了，夜里突发疾病死的。听说阿菊夜里腹痛难忍的时候，她母亲还嫌她吵，不问青红皂白甩了她一巴掌。结果早上就发现她已经断气了。”大嫂叹了口气，“也是苦命的孩子，偏偏摊上这样的母亲。”

    大嫂边絮絮叨叨边回屋去了，阿珍如五雷轰顶，呆在原地。希望完全破灭了，她实在不敢相信，阿菊就这样从世界上消失了，她还那么小，没上过一天学，阿珍还要教她写字，不光是会写名字，还有多多的字。

    村里的大人们对此只偶尔闲聊一两句，没有过多谈论此事，没有谁有兴趣关心谁家突然少了一个孩子。因为每家的孩子都很多，对于大人们来说，怎样令活着的人继续活下去显然已经很不容易了。

    阿菊家的父母好像很快也把这个孩子忘了，日复一日的生活仍在继续。阿菊的母亲仍然是一副邋里邋遢的模样，阿菊的父亲每天仍然起早贪黑的为一大家子人的生计操劳，阿菊的哥哥还是没上过一天学。

    只有阿珍，常常遥望埋葬阿菊的那个小土坡。小土坡上有几棵沙梨树，据说，从那以后，那里的沙梨就特别清甜。但是阿珍从来不吃，因为她感觉那好像是阿菊的血肉化成的。

    阿菊死了。阿秀又要照顾病重的母亲，又要干繁重的家务，再也没有心思和阿珍一起捡柿子和猜谜语。过了一段时间，听说阿秀的弟弟最终还是被卖了。别人给了7000元钱和七担谷子作为补偿。但是阿秀的弟弟最终也换不回母亲的生命。面对家徒四壁山穷水尽，阿秀的母亲绝望的跳江自尽了。人们把她打捞上来的时候，发现她脸上紧紧的包着一块手帕。

    目睹两个小姐妹的悲惨命运，阿珍第一次体味到了什么叫作人生无常，她开始晚上频频做噩梦，一会儿梦见阿菊，一会儿梦见自己快死的时候母亲打了自己一巴掌，一会儿梦见自己站在一个广阔的荒野，任凭自己大声呼唤，可就是听不到一句回声。

    阿珍大病了一场。