母亲永远理解自己的女儿，就像阿珍永远无法理解母亲一样，两个人之间存在深深的代沟，这种代沟既是性格的产物，更是时代的产物。

    母亲的身世颇为坎坷！

    时间回到1950年代，在桂东一个偏僻的小山村，一户普通农民家里，一个名叫“春兰”的小女孩出生了。春兰前面已经有两个哥哥、两个姐姐，她是家里的老幺。

    那时本省刚刚解放，老百姓普遍缺衣少食，春兰家里只有两亩贫瘠的薄田，日子过得相当艰难。雪上加霜的是，春兰两岁左右，母亲便过世了，父亲一人拉扯几个孩子，挖过野菜，吃过米糠，更多的日子，是红薯和着白米饭一锅煮，能填饱全家人的肚子就行。

    由于家庭困难，所以春兰过了十岁才开始读小学一年级。到了二年级时，春兰的学业便彻底终止了，可以说，她除了会写自己的名字，会做简单的算术题，其他的大字基本没认得几个。

    先天教养的缺失加上后天教育的缺位，似乎为春兰一生不幸的命运埋下了伏笔。当春兰还是花一样年纪时，听到本村的一个人说去广东打工可以挣大钱，为了减轻家里的负担，春兰听信了那人的话，跟随他去到了广东。

    结果那人却把她给卖了，卖给了一个年纪大很多的男人当老婆。男人为了防止她逃跑，每天和家族的人一起，把她看得死死的。春兰身无分文，又不认得几个字，性格柔弱的她只能在这种环境下屈辱地继续生活。直到一年后，她生了个女儿，男人才对她放松了警惕。

    她终于找到机会带着孩子逃了出来，在好心人的帮助下，回到了自己的家乡。但是男人一家紧追不舍，一直追到了她家。在春兰族人的保护下，男人一家不敢嚣张，说，春兰不回去可以，但是孩子是他们家的人，得让他们把孩子带走。

    春兰的族人也劝说她，最好放弃孩子，不然以后没法再嫁人。她还这么年轻，肯定要再找婆家，但是拖着个孩子，不会有人再敢要她，难不成要娘家养一辈子？

    春兰看着尚在襁褓中的女儿，她眉眼跟自己多么相似，她还那么小，还不足三个月，实在是万分不舍。但是禁不住族人的强大压力，只能强忍悲苦，含泪把孩子递给了男人。从此以后，她数不清魂牵梦萦多少遍，却再也没见过这个孩子。

    对于已非清白之身的女人，远嫁是最好的选择。阿珍的叔公恰好做生意到了春兰的小山村，认识了春兰的大哥品寿。叔公听品寿说想给自己的妹妹找婆家，便说自己刚好有个侄儿不错，就是家庭成分不太好，所以老大不小了还没有姑娘肯嫁给他。

    品寿只想着快些把妹子打发出去，当即便说：“成分要什么紧，先看看他们对不对得上眼再说。”

    双方一合计，便给两个年轻人撮合上了。春兰长得倒也算是眉清目秀，腼腆含羞，一看就有贤妻良母的味道。叔公的侄儿名叫国胜，长得精神硬朗，身材结实，眉目含笑，是个精明能干且老实本分的小伙子，因为家庭成分的缘故，许多媒人都不肯给他做媒，相了几次亲也是屡相屡败，都快二十五了都没讨上老婆。在农村，二十五岁已是大龄青年了，三十岁讨不上基本就注定一辈子打光棍了。

    也许是三生石上的缘分，两个年轻人初次见面就对上眼了。春兰见小伙子精神壮实，心下暗暗喜欢，但腼腆的她又不好表露。国胜对春兰也是一见钟情，急切地想知道她的心思。

    但是叔公说：“我只帮你介绍认识，剩下的你自己看着办。”

    国胜因为家里有七个兄弟姐妹，父母无力抚养，便将小小年纪的他送到了叔父那里，让叔父抚养，从此以后，叔父便相当于他的父亲。既然叔父说不管，那他就只能靠自己。

    国胜想了个法子，他跑到春兰家里，邀请她到他家去玩下，其实是试探她的口风，没想到春兰很快就答应了。

    那是段遥远的路程，除了要翻山越岭，还要经过三座小镇，没有车，全靠步行，光走路就要一天时间。

    春兰答应了，就说明她心底已经同意这门亲事，国胜喜不自禁，感觉走路的步子都是轻松的。

    春兰体弱，半路上说累得走不动了，需要歇会。国胜二话不说，俯下身来：“我背你。”

    长长的山路，国胜厚实的背脊背着瘦弱的春兰一步步地走着，春兰伏在国胜背上，平生第一次产生一种被呵护的幸福感，心底更加认定了这个男人是她今生的依靠。从此，人生之路，他们互相依偎，生儿育女。

    春兰是幸运的，在人生低谷的时候，命运让她遇见了国胜这么好的男人，不仅勤劳善良，而且精明能干。她嫁给国胜之后，才发现国胜根本不用她干田里的农活，只需要种一点点菜地，国胜头脑活络，虽然当时不允许小商小贩存在，但国胜总有办法倒卖一些当地农民需要的小商品，换点小钱。

    嫁给了国胜，春兰算是苦尽甘来，但是命运似乎并没有让她从此远离噩运。婚后第二年，他们的第一个孩子出生了，是个女儿，春兰以为是命运对自己的眷顾，让她失去的女儿又回来了。谁知没多久，孩子就因为脐带部位感染而高烧不止。春兰六神无主，听信村里老人的土方子，用高度米酒浸湿了纱布来搽拭孩子的脐带伤口消炎。

    老人的土方子没能挽回孩子的小小生命，才三个月左右，孩子就夭折了。春兰很伤心，这是她第二次失去女儿，她不明白为什么，只能叹自己命中克女。国胜也是十分悲痛，不明白自己命中为何会有此一劫！

    又过了一年，他们的第二个孩子出生了，又是个女儿。他们给她取了名字叫“宝珍”，意为如珍似宝，希望这个宝贝能够健康平安长大。这次春兰有了前面两个孩子的经验教训，照顾孩子的时候多了几分小心，孩子成长得很健康。但是这个孩子仿佛天生就是来找春兰讨债的，从小就对她十分叛逆，无论春兰说什么，她总有一万个理由去顶嘴；无论春兰做什么，她仿佛都看不顺眼。她甚至连叫母亲的声音都是生硬的，仿佛极不情愿似的。但是对于父亲，这个女儿却是乖巧听话，看到父亲做菜，会主动帮父亲洗菜、烧火；看到父亲累了，会主动帮父亲捶背；父亲要上桌了，主动帮父亲打饭......父亲高兴的时候，时常唤她作＂妹儿＂，这是一种疼爱的称呼。

    春兰从女儿那里得不到同等的待遇，又见丈夫对女儿无比宠溺，不由得心生妒忌。头脑简单的她像大多数无知无识的农村妇女一样，只会向孩子发泄自己的不满情绪，造成了孩子的更加反感，进一步恶化了亲子关系，从而陷入了恶性循环的怪圈。

    她见阿珍热情地叫父亲吃饭，却不叫自己，怒道：“连娘都不叫，白养你了吗？”阿珍白她一眼，懒洋洋地叫了声“娘吃饭”。

    她见阿珍给父亲打饭，却不给自己打，生气地说：“不给我打饭，谁生的你？”阿珍很不情愿地去给她打饭。

    吃完晚饭，阿珍的小伙伴来喊她一起出去玩游戏。阿珍眼瞧着母亲不在的工夫，闪身想偷溜出门，刚逃到门口，只听得母亲一声呵斥：“又想躲懒！碗都没洗。”阿珍说回来会洗，母亲说她耍滑头，先把碗洗了才给出门，而且要带上弟弟，不能自己一个人玩。

    母亲让阿珍跟她一起去菜园除草，阿珍很不情愿跟母亲一想去干活。母亲骂她：“像你这么大的哪个不下地干活？你有那个命吗？”

    阿珍觉得母亲的话语透着尖酸刻薄，心里极度反感，不屑跟她争吵，默默地跟她出门。

    她很羡慕自己的堂妹，二伯母的女儿，同样是一个没有知识文化的母亲，家里同样是那么多的孩子，甚至他们家还不如阿珍家宽裕，但是二伯母总是笑咪咪的，几乎从不见她对自己的孩子发火，生气的时候顶多也就是声音大一些，更加不会恶毒地咒骂自己的女儿去死。

    阿珍看的书越多，接受的文明教育程度越高，她就越想成为书中那些温文尔雅、彬彬有礼的君子，但一回到家中，现实总将她的梦想无情击碎。她对粗俗且言语尖酸的母亲的反感与日俱增。