这是阿珍长这么大以来，第一次品尝到失去至亲之人的味道。

    有些痛苦，会随着时间的流逝慢慢淡化，乃至消失；有些痛苦，却是在时间的沉淀中，往事反反复复，在不断地回忆中侵蚀生者的灵魂，挥之不去，无法磨灭。就好比一个人，最大的痛苦不是给他直接一刀，而是慢慢的，一刀一刀地凌迟处死。

    阿珍在以后漫长的人生道路中，经历了无数次的得、失、友情、亲情、背叛，才慢慢感悟生命的真谛、人生的意义，才越来越深刻的感受到叔公对于她生命的重要意义。

    叔公不在了，叔奶精神恍惚，但尚能自理，母亲和阿珍轮流送饭给她吃，阿珍主动承担了给叔奶洗衣服的义务。她觉得自己要对叔奶更好些，因为有叔奶在，就仿佛那间阴暗的小屋里叔公还在，她美好的无忧无虑的童年还没有消失。

    她问叔奶睡得好不好。叔奶说晚上经常睡不着。阿珍轻轻地给叔奶按摩头部，问叔奶这样舒服点了吗。

    叔奶笑着说：“舒服点了。”

    叔奶的老年痴呆症越来越严重，有一次阿珍前去探望她，发现前两天送给她的肉居然都没煮，天气炎热，都已经发馊了，长出了一圈绿毛。阿珍心痛无比，伸手就把肉扔了。叔奶心疼肉，不让扔，又去把肉捡了回来。

    叔奶不能再单独居住了，父亲把叔奶接到家里一起居住，方便照顾。父亲虽然有兄弟姐妹六人，但是能照顾叔奶的也只有父亲一人，不仅是因为父亲从小就跟叔公叔奶一起生活，而且在长期的生活中，其他兄弟姐妹跟叔公叔奶基本也无多大感情，所以，对于叔公的离世，他们的痛远远比不上阿珍一家，甚至连痛也算不上，只不过是一个普通亲人的离世带来的伤感罢了。后来阿珍长大了，回想过往，才感觉到，这何尝不是自己家族人情的冷漠！？

    父亲没料到叔公碰巧会在阿珍读大学这一年辞世。农村习俗，老人的后事不能马虎，否则是对逝去的亲人的不敬，自己良心不安，村里人也会指指点点。叔公一世清贫，没留下什么积蓄，父亲拼尽家底，又从兄弟那里借了一些钱，七拼八凑才勉强把叔公的后事给办妥了。

    但是现在，阿珍读大学，一开学就需要四千多元的学杂费，还有大弟也升入初中了，也需要两百多元的学杂费，这些钱都从哪来？父亲愁白了头发。

    阿珍本以为，她拿到了大学录取通知书，而且是一所不错的二本学校，不仅是家族的第一个也是本村的第一个大学生，应该多多少少会有些人过来庆贺。父亲也说过，李村的一个孩子考上了大学，他们村的不少人都给他们家捐了钱，让孩子不用为学费操心。父亲认为自己的女儿是家族的也是本村的荣耀，有资格获得这样的待遇。

    但事实证明，阿珍和父亲都太天真了，或者说太善良了。

    暑假时间过半，阿珍他们家连一个上门道贺的人都没有。父亲每日饮酒叹气不已，有一次，父亲酒多喝了两杯，愤愤地说：“他们是现在见我们家穷，怕我向他们借钱，所以都躲着我们家。无情无义，连亲兄弟都一个样！唉，让你受委屈了！”

    阿珍渐渐的明白了一个人生道理：穷在闹市无人问，富在深山有远亲。

    又隔了几天，父亲万般无奈，苦着脸说：“我再去探一下你叔伯他们的口风，厚着脸皮看看能不能再问他们借点吧。有什么办法？”

    晚上，父亲回来了，沉着脸：“你伯父，我还没开口，他就跟我哭穷了，说家里困难。你两个叔叔也一样。他们穷什么穷？又不用给老人办大事，家里又没一个读书厉害点的孩子，不过是办你叔公后事的时候借了我几百元而已。现在你读大学了，一个个就成了缩头乌龟，还不是怕我将来不还钱给他们。唉，这年头，亲兄弟都靠不住！”那天晚上，父亲大醉了一场。

    阿珍看到父亲憔悴的样子，心里十分内疚，同时也在心里暗暗庆幸：幸亏自己当初填报志愿的时候，没有填报最远的东北师范大学，否则，不菲的学费加上昂贵的路费，她就算考上了，只怕读书的希望也悬了。

    当初，填报志愿的时候，她征求过父亲的意见，父亲说：“我们没什么文化，啥也不懂，你爱填哪个就填哪个。”

    她一心想脱离母亲的掌控，离得越远越好，最好是寒暑假都不用回家的，所以她在第一志愿那里首先想填报的是东北师范大学。父亲打听清楚那所学校的地址后，吓了一跳，说：“这么远的学校，路费都得上千元，哪有钱去读?报个省内的得了，便宜些。”她无奈地填了本省首府的大学。

    她不由得心想，也许是自己真的太自私了，如果当初读的是卫校或者中师，也许就像母亲说的那样，现在都可以拿工资为家里减轻负担了，哪还用父亲操这么多的心！？

    母亲最痛心疾首的，莫过于父亲没有听从她的劝告，让阿珍读了高中，现在看父亲为学费的事愁眉不展，她冷嘲热讽：“谁让你当初不听我的，由着她读高中，现在没有钱怎么办？你去卖血呀!？”

    阿珍平时听到母亲刻薄的话语总忍不住抢白几句，但她现在却感觉自己一点底气都没有，活像一条被人踩住尾巴的壁虎。

    流火的七月，又是一年双抢的黄金季节，但是此时阿珍已经不敢有任何的偷懒懈怠，害怕父母一个不高兴不让她读大学了。也许是之前高考学习太过劳累，身体发虚，也许是最近这些日子以来农忙的劳累加上内心的忧伤焦灼，内外夹攻之下，在一个炎热的暑天，阿珍长这么大以来第一次中暑了，下午三点多钟，阿珍帮着父亲一起挑着谷子回家之后，突然就觉得头昏眼花，恶心想吐，浑身无力。

    父亲看到她那样子，只好让她暂时在家休息。

    阿珍昏昏沉沉地躺到傍晚，看西边晚霞映红了半边天空，夜幕逐渐低垂，觉得应该爬起来给家里人做点晚餐了，不然他们回来还没做饭只怕母亲又要说她。

    她挣扎着爬起来，却还是浑身无力，只得无奈地坐在门槛上，抬头无聊地仰望血色的长空。

    门外听到自行车的铃铛声，不一会儿是大姐骑着自行车过来了。大姐是大伯父的女儿，大伯父过世得早，大姐由爷爷姐姐一手带大，已经嫁出去好几年了。今天又不过年又不过节的，也不知她急匆匆地来阿珍家是什么事？

    大姐看到阿珍，笑着说：“我还怕这个时间你们都不在家呢，看到你正好，这个钱你拿着。”她往阿珍手里塞了一把钞票。阿珍推辞。

    大姐说：“之前你姐夫很久都不在家，现在才回来，我手头这才有钱。我留了点给孩子交学费，剩下这些你拿着。大姐虽然也困难，但能帮一点算一点，你好好读书。”

    过了几天，小姑也来了，也塞了一点钱给阿珍，说是给她读大学的一点心意。阿珍把这些钱都转交给了父亲。

    父亲说：“做人要恩怨分明，对你的恩情你要记着，将来，等你有能力了，该报答的报答，对你无情的你就不用管了。”

    父亲把家里的粮食卖掉一部分，决定把家里那头母猪和几头小猪崽也一起卖了。母亲说：“猪崽还没长大，卖不上价。母猪卖了还怎么养猪崽，还等着它下一窝交明年的学费呢？”

    父亲说：“先解决眼前的急用再说，等秋季的粮食收了，卖了粮食再买一头。”

    母亲说：“卖这么多的粮食，家里不够吃怎么办？”

    父亲说：“那就借，借粮总比借钱容易。我就不信连粮食他们都不肯借给我。”

    父亲凑足阿珍上学的费用，把学费存进了学校的公户后，剩下的几百元给阿珍带在身上，开学购买生活用品的杂费和生活费也是一笔不小的开支。父亲把银行回执单和现金郑重地交到了阿珍手里，叮嘱她：“好好保管，丢了家里可没有再多的钱拿出来给你读书了。”

    9月1日是新生开学的日子，阿珍第一次出远门，父亲送她到学校。长途大巴车一路颠簸八个多小时，终于到达省城。父亲本以为要送阿珍进学校，没想到，一出车站，就有学校的大巴专车来接了。既然如此，父亲便让阿珍带着行李上了学校的大巴车，自己坐上返程车马上要回去了，家里的农活等不起。

    阿珍坐在学校大巴车上，透过窗口，看到父亲站在路边向她这边张望。车子缓缓启动，父亲朝她挥了挥手，转身离去。

    阿珍目送着父亲离去的背影，父亲那被重活压弯的背脊尤其醒目，不禁有些眼眶湿润。想到今后就是自己一个人在这个城市打拼了，父亲母亲对她再也鞭长莫及，她突然感到了一种不舍和孤独。