流星在坠落的地方砸出了一个巨大的坑洞，滚滚的尘土如同一场突如其来的沙暴，遮天蔽日。在这混沌之中，一阵阵恐怖的咆哮声响彻云霄，那声音里蕴含着原始的狂野，让人心胆俱寒。

    随着咆哮声的持续，大地似乎也响应起了沉重的节奏，巨大的脚步声紧随其后，每一步都让人觉得大地在震颤，如同地震一般

    终于，扬起的尘土逐渐散去，一尊庞大的身影缓缓自大坑中升起，向着小镇走来，直到步入镇民视野中，大家才看清那究竟是什么。

    这头生物的肌肉隆起，黄色的皮肤覆盖着奇异的蛇腹状纹理。它的头部构造奇异，形似骷髅，两颗锋利的巨大獠牙从下巴伸出，昭示着其嗜血的本性。一对燃烧着怒火的眼睛，在凹凸不平的颅骨框架下闪烁着野性的光芒，仿佛能洞察人心底的恐惧。这巨兽的双臂异常粗壮，布满疙瘩的肌肉预示着它拥有足以撼动天地的力量。

    然而最令人恐惧的是它那庞大的身躯，它的高度超越了镇上任何已知的建筑，那巨大的影子笼罩了一片区域，将周围一切都吞噬于无形的恐惧之下，人类在这样的怪物面前渺小得如同蚂蚁，连最基本的抵抗念头都在这巨大的压迫感面前被碾压得粉碎。

    巨大的怪兽如同一座活动的山脉，缓缓地、不可阻挡地向着镇子前进。镇子上孩子们的哭声、妇女的尖叫、男人的怒吼交织在一起，形成了一场末日的交响曲。街道上，人们慌乱地奔跑，推挤着，跌倒着，他们的脸上写满了恐惧和绝望。

    在这短短的一天里，小镇的居民们已经历了三场危机。现在，随着这第三场灾难的降临，一些人的的恐惧和绝望达到了顶点。他们彻底麻木，瘫倒在地，无力再逃，他们的身体成为了奔逃人群的踏脚石，被无情地践踏。

    “我们完了！这是末日！”一个男子的声音在人群中响起，他的双膝跪地，双手抱头，已经放弃了逃跑。

    “不要停下来！快跑！”另一个声音尖锐地刺破了夜空，一个女子抱着孩子，试图穿过混乱的人群。

    “救命啊，有人吗？！”一个老人的声音在人群中渐渐消失，他被人群推倒在地

    “快跑！快跑！”一个男人的声音在人群中响起，他拖着跌倒的老人，试图找到一条逃生的路，眼中充满了恐慌，手臂上的青筋暴起

    “我的孩子在哪里？！有人看到我的孩子了吗？！”一位母亲焦急地在人群中寻找，她的声音几乎被周围的嘈杂声淹没。她的眼睛红肿，泪水沿着脸颊流下，双手不停地抓着路过的人，但每次都被无情地甩开

    “别拉我！我们都要死了！”一个年轻人愤怒地喊道，他在人群中挣扎，试图逃离这个即将被毁灭的地方。

    泰德此刻心急如焚，根本没有心思去关注老师的那本书了。周围一片混乱，让他感到无比心慌意乱，但他内心深处最牵挂的还是自己的父母。

    他犹如一条艰难跋涉的鱼，在人群的海洋中费力地穿插，前进速度堪比蜗牛，脚步在混乱的逃窜中尽显无力。他左冲右突，试图在人群中杀出一条血路，但人潮如汹涌的海浪，将他推搡得左摇右晃。每当他试图加快步伐，总会如保龄球瓶一般，被其他人无情地推开。他的眼睛急切地在人群中扫视，寻找是否有自己父母的的身影，但周围只有陌生的、惊恐的面孔，仿佛是一群被惊扰的飞鸟。

    镇子陷入一片极度混乱之中！那只庞大无比的怪兽仿佛一座移动的巍峨山峰，带着令人窒息的威压逼近小镇边缘。面对如此恐怖存在，守卫们毫无抵抗之心，早已纷纷落荒而逃。他们曾经坚守的岗位如今空荡荡的，只剩下为了快速逃跑而丢弃的盔甲与武器。

    平日里只能用来阻挡野兽侵袭的简陋木墙，在这庞然大物面前更是显得不堪一击。怪兽无情地践踏着它们，这些所谓的防御工事瞬间化为支离破碎的木屑。

    一大群人如潮水般涌向教堂，他们拼命地推搡着前面的人，希望能尽快进入这座神圣的建筑，寻求神的庇佑。每个人的脸上都弥漫着深深的绝望与恳切的祈求，仿佛只有这里才能给他们带来一线生机。

    然而而另一边，教堂里的一部分人却惊恐万分，急于逃离。他们慌乱地挤向大门，与那些想要进来的人们撞在一起，场面变得混乱不堪。原本宽敞的教堂入口此刻被挤得水泄不通，人群互相推搡、争吵甚至厮打起来。

    神父站在教堂门口，他的眼神充满了痛苦和无奈。手中紧握的十字架也随着身体的颤抖而无力地晃动着，仿佛在诉说着他内心的无助。他用嘶哑的嗓音高声呼喊：“请让开道路啊，我的孩子们！求你们了！”然而，他的声音早已被周围此起彼伏的尖叫声和哭声淹没，根本无人理会。

    恐慌的人群中，理智已经被恐惧所取代。他们互相推挤，试图逃离这个即将被毁灭的地方。老人和孩子在人群中跌倒，被无情地踩在脚下。一个小女孩的哭声在人群中尤为刺耳，她的母亲在绝望中尖叫：“别碰我的孩子！”然而，她的呼喊并没有引起周围人的注意，大家都只顾着自己活命，拼命往安全地带逃窜。这位可怜的母亲只能眼睁睁地看着自己的孩子被人群淹没，心中充满了无助。

    怪兽的咆哮声如雷霆般在小镇上空回荡，它的每一步都让地面颤抖，房屋摇晃，尘土飞扬。小镇上的人们在恐慌中尖叫，他们的声音在怪兽的怒吼中几乎被淹没。

    怪兽巨大手掌轻易地将房屋夷为平地，巨石和木梁如同秋风扫落叶般被抛向空中。有些不幸的居民来不及逃离，被倒塌的房屋掩埋，他们的生命在一瞬间被夺走。与此同时，漫天飞舞的砖块和碎石像雨点般砸向正在拼命逃窜的人群，不少人躲闪不及，当场中弹倒地，鲜血染红了脚下的土地。甚至还有些人在极度恐惧之下，直接被怪兽那犹如小山般巨大的脚掌活活踩死，他们临死前发出的凄惨叫声也突然间戛然而止。

    泰德艰难地在拥挤不堪的人潮中奋力挣扎着前行，他的身体不断被周围涌动的人流推搡、碰撞着。眼前晃动的尽是密密麻麻的身影和一颗颗攒动的人头，让他几乎无法看清前方的道路，泰德咬紧牙关，使出浑身解数向前挤去。

    经过一番艰苦努力后，泰德终于成功地从混乱的人群中挣脱出来。他气喘吁吁地停下脚步，迫不及待地将目光投向记忆中的家的方向。可展现在眼前的景象却令他瞠目结舌——他家的小杂货铺，杰米的家以及巴图大叔的铁匠铺全都消失不见，整个街道整片区域只剩下了一片废墟

    突如其来的变故犹如一记重锤狠狠敲碎了泰德的心，瞬间将他击垮在地。此刻，他感觉自己仿佛失去了灵魂一般，整个人完全呆住了，眼神空洞无物，只是呆呆地凝视着那片废墟，一动不动。任凭周围惊慌失措的人们再次如潮水般涌来，将他紧紧包围，并簇拥着他一起向远方逃遁而去，人群中传来泰德绝望的嘶吼。

    遥远的地平线上，夕阳褪去了最后一抹余晖，一道道流星划过本该静谧的夜空。