我是真的懒。

    懒得再跟他们争论什么，也懒得再在这里杵着。

    落叶归根是老方的理念。临近毕业的时候老方说他那辆改装车他开不了了，送我了。还说，这有了车了，就可以常回家看看了。方便。

    这不是好爸爸是什么？

    更关键的是，好爸爸还给车里装了些更好玩的。

    可不，这大学交的第一个异性朋友，就是这么没的。

    电影院出来，上了车，两个还回荡在刚才荡气回肠的电影情节里的热血青年，正要像杰克和露丝一样把爱情进行到底的时候。

    车里响起了老方的声音。

    “准备好了吗？准备好了吗？安全套的重要性，你知道吗？”

    啪！

    唐僧无处不在的紧箍咒是真的令人讨厌啊。

    换我是猴子，我也宁愿在山底，而不愿在车里。

    后面，果然，只要我做出点似乎要干点啥的动作，车里就我一人，这提示音它也出来。

    去找了个车行，据说还是改装界的杠把子。扛把子好啊，扛把子就有两把刷子。这一通操作下来，总算是把里面稀奇古怪的玩意儿都给清理了。

    结账的时候车老板忽想起来，好呀，原来是你小子啊，把我阿妹搞得哭哭啼啼的是你呀！好哇！别跑了，今儿个不拿电焊把你给焊了就不算个事儿！

    别介啊大舅哥，咱有话好好说啊……

    我给老方电话，问他在哪。

    老方给的地址我找到他，他在菜市场卖猪肉。

    你就，就一直干这个？

    我问他。

    老方给我递过来了一根烟。我没接。

    没学会抽？挺好挺好。

    老方嘴里叼着没点火的烟，笑了笑。

    你既然一直干这个，不就是有菜市场你就能干，你怎么跑这来了。你，你有对象在这？

    老方听到我的问话，慢了下磨刀的动作。

    你姥姥把你接走后，和我约定不能再在你生活的附近出现。其实我也偷偷在你附近待过，不过被发现了。后面你爷爷有消息，我就又去了你爷爷出事的矿场。再后面一直被捕风捉影的消息给牵着东奔西走，不曾想一眨眼，你都长大了。

    老方说，他什么都干。只有活挑人，没有人挑活的。只要有活，只要能干，干就是了。

    你是医科大毕业的，你搁这跟猪较劲？

    我诧异。

    人跟猪有什么区别？

    老方反问我。

    我还没搭话，一个身材张扬满脸笑意的阿姨提着保温盒来了。

    介绍一下，这是我对象，你喊琼姨吧！

    老方给我介绍的时候，我真的是“啊”的。

    “是方楠来了呀！哎呀呀，阿姨瞧瞧，嗯！模样儿俊，果然是一表人才啊！”

    我不太习惯客套。

    知道老方有人管着，就想溜了。

    这是我最后一次见到老方。

    倒是琼姨的厨艺真不比我妈的差，有云打虎亲兄弟，吃饭父子兵，我和老方可算把这么大一保温盒里的饭菜都给吃了个干干净净。把一旁的琼姨可给高兴坏了。

    走之前我跟老方说，爷爷的事，我会查。你好好过你的日子，老大不小了，别啥活都接。红白喜事哭丧的事你接了也就接了，你还兼职装扮人家儿子又是怎么回事？

    这不是没机会给你爷爷养老送终，想着钱也赚了，还能过过瘾，多好。

    老方“嘿嘿”笑着。

    临别时，琼姨明显是有话想跟我说，但是被老方用不觉意的轻轻摇头阻止了。

    包里被琼姨塞满了老方做的客家炸腐卷。

    我今天抱着装着老方遗物的盒子，感觉沉得跟那天背着的炸腐卷不相上下。

    爷爷的失踪，没有答案。

    老方的失踪，也没有答案。

    爷爷失踪那年，老方也是刚毕业。为了给老方赚结婚用的开支，这个做了一辈子地理教师的老头儿，兼职给人家勘地找矿。

    我没有见过爷爷。却有着不能言说的痛。

    因为老方和我妈在一起的尊严是他给的，我的名字也是他给的。

    “我们是客家人，我们的先祖来自远方，我们散落天涯，世间有人的地方就有我们客家人……”

    老方喜欢我和他讲话用客家话。我的客家话是他教的。在姥姥家我不能说，虽然姥姥不是客家人，但是她听得懂。姥姥对我很好，只是有关于老方的方面，却是没得商量的。

    秦叔叔后来告诉我，姥姥十年前换的肾，其实就是老方匿名捐赠的。我清楚，以老方的个性，他就是会这么干的人。

    夜色临了。

    我跟谁也没打招呼，抱着盒子就进了老方小时候长大的围龙屋。今晚就睡在这儿吧，等明天天亮了再走。

    现如今家家洋楼别墅，围龙屋早就成了精神层面的实体建筑物。住心，不住人。

    爷爷失踪多年，所有人都认为没必要继续找下去了，给个牌位，供奉在祠堂得了。可是老方不同意，他执拗着要继续找下去。爷爷在这一片这么多年，谁人不尊称一声“老先生”。老方的执拗，在他们看来就是不孝。所以老方如今走了，他们连老方葬个衣冠冢，都要“刁难”一下。足见对老方，乡亲们到现在还是带着气的。

    入夜的风，凉凉的。

    没有城市的热闹，一只萤火虫从窗户飞了进来，绕着木桌上安静躺着的盒子飞了飞，又飞出去了。

    我看着窗外，听着虫鸣。入了梦。

    我想做梦来着，可这一夜无梦我也没办法。

    三伯找到我，拉着我去吃三婶做的客家腌面，他说他昨晚就一直跟在我身后，见我进来后就没再出去，就从家里头给点好了两盘蚊香，一盘放门口，一盘放在了窗户下。

    我看三伯的眼眶明显红过。不清楚是村里还烧柴火烟熏的，还是跟三婶吵过架。

    三婶笑着问我加枸杞叶吃不吃得惯，说看书多了，要多吃叶子，对眼睛好。

    吃完早饭，我是万万没想到三伯会提出他来保管老方的盒子。他说我还没毕业，也没买房，没个落脚的地，趁年轻还要去拼搏，带着个盒子，不方便。

    三婶也是连连点头，说安心交给你三伯吧！这里本就是你的家，你什么时候都可以回来，我们什么时候都在。

    早饭后，三叔带我去了祠堂，奶奶和爷爷的牌位是一起的。只是奶奶的牌位明显看起来年代更久远。三叔打开他一路提着的黑布袋，从里面拿出了刻着“方法”之名的牌位。

    “老弟，你安心吧！方楠我会看着的……”

    三伯眼眶微红，裤脚微抖。磕完头的我刚想起身扶他一把，三伯突然掏出了手机递给我。

    娃儿，给三伯拍个视频，你有文化，你写个吸流量的标语，三伯今晚要开场直播。

    我问直播什么。三伯说你关注一下我的直播号，今晚你就知道了啊。