冬天经常梦见漆黑色的浆糊从墙壁的间隙里涌出来，和停电。他不怕黑，却很怕停电，因为停电违背了一条能够团结全社会的公理：按下墙上这个按钮就能产生光。自从他存在在这个世界上这条定律就是合理的，就连他还是襁褓中的婴儿的时候他都知道，按一个按钮，光就会出现。这个理所当然的因果链被打断意味着控制的丢失、秩序的灭亡、文明的崩塌。

    “冬天，水卡拿来！”

    冬天颤着手从自己的钱包里掏出一张热水卡，“袜子哥……没多少钱剩下了，这么热的天你还要冲热水澡吗……”

    “不冲热水澡也要热水的啊？我要热水煮个面吃你允许么？哥们儿我平时还亏待你了吗？借个热水卡还那么磨磨唧唧的。”

    袜子平时非常亏待冬天，不仅蹭吃蹭喝，在宿舍里仗着自己个子大动手动脚，还喜欢拿冬天的外貌开玩笑。

    “毛都没张齐，整一娘炮似的。你爸妈没给你够饭吃吗？”

    “我爸在外省，妈妈在首都工作……”

    “诶！还#%的是个孤儿！”袜子大笑道，“你看看，方圆，我们的新仔生活不容易，你可不能霸凌人家！”

    方圆站在一旁点头赔笑，袜子推搡冬天的时候他甚至会掺上一脚。方圆是个懦夫，这是他自己在经过严厉的自我审视以后得出来的结论。如果生活不给他机会做好人，他是无论如何都无法燃起足够烈士精神去违天命的。袜子不仅是他们宿舍的小霸王，他还是他们这整一层的小霸王，靠的是早熟的身段和高超的打篮球技术——高超之处在于他顶撞打手走步的时候，没有人敢吱声说他犯规。方圆没那个胆量去反抗，但有那个脸皮去给人家拍马屁当跟班。为了自己不成为霸凌的对象，助纣为虐他是一点犹豫都不会有的。

    这不阻止他在内心里痛恨袜子，甚至同情冬天。心和行在现代社会从来都是互相矛盾的，思行合一这种过时的追求属于封建古代的圣人，和伪君子。

    学校有一个大饭堂和一个小饭堂，大饭堂餐品样式简陋，掌勺厨艺不可恭维，但价格低廉，方圆和二床小八和五床淼森都选择在这里一起吃中午饭。正巧今天打完饭后，他们发现他们每天常驻的长桌靠窗位被一个蜷缩的身影占据了。冬天一个人坐在那里，两眼盯着自己饭盒里的食物却不动筷。

    “同志，你能换个位子吗？我们习惯坐这里。”小八面无表情地说道。

    “八哥，这冬天啊。我们室友。”方圆不怀好意地说到。

    “你什么意思？”小八是个炸毛，他对方圆那套话里有话的伎俩早已摸得一清二楚。方圆从来不会叫他“八哥”，要么就是“下面八”要么就是“八婆”。

    “我的意思是要不邀请冬天同志陪我们一起坐？不然他抑郁起来跳了楼，大家都没的好日子过。”

    “狗嘴吐不出象牙，在袜子面前不见你忠贞烈骨，现在该吃饭了你才想起来当君子？”

    冬天有点失望只有这仨在场。一床的老大，建川，才是他最想结交的人物。统考年级排名稳列前十，全班第一，建川不仅是文理双通的北大清华材料，还长得健硕挺拔玉树临风，最要命他还是个暖男，无论对谁说话都特别温柔。冬天刚入宿的那天都是建川带他去的宿舍登记所，也是建川教他怎么办饭卡水卡，怎么充值，去哪里吃饭。那天晚上晚自习后其他人都在操场瞎转悠，建川把他拉到一旁低语到：

    “这里鱼龙混杂，如果有谁为难你，让你受委屈了，别噎着。我们宿舍里的都是好人，我们会撑你腰的，懂吗？”

    冬天不知所措，一脸感激之情不住地点头。但几天过去了他也没跟建川投诉过袜子的所作所为，一来是因为他觉得建川和他的距离实在是太远了，自己根本就没有那个资格跟人家吐苦水，省得麻烦人家；二来是因为他觉得袜子没做错什么，自己可能真的不是一个很好的室友，毕竟自己独居了几年根本不喜欢和其他人挤在一个房间里。

    “冬天！脑壳被门掐了？我昨天不是叫你帮忙倒垃圾吗！”袜子咆哮道。

    “对不起，今早起床的时候我都快迟到了，宿管吼我去跑圈……”住宿生每天早上都必须跑个四百米晨练，这些天的清晨还特别闷热，冬天每次跑完都精疲力尽。

    “管你什么时候起床，叫你倒垃圾你就要去倒！又被扣三分了！再扣个几次我们被扫地出门了就去住你家！这个星期的垃圾都你倒！”

    冬天赶紧拿起房间里的垃圾桶就要往外面跑，一个踉跄把垃圾撒的满地都是，淼森在阳台看到笑的不能自已。

    “你真的是，干什么就殃什么！浪费袁老爷的米！”袜子骂道。冬天一边道歉一边用手把地上的垃圾捡起来，可是喝完的酸奶盒捡起来容易，香蕉皮和包着口香糖的纸却直接黏在了地板砖上，无论他怎么用指甲刮都刮不下来。小八看不下去了。

    “别管了，这地我拖就是了。”小八对他说，“去把垃圾倒了吧。”

    “非要站出来当二笔，你真的是。”袜子笑道。

    “你#%全家都二笔。”小八回骂道，冬天趁这个机会溜了出去。

    晚自习九点半结束，宿舍十一点才熄灯。漆黑的足球场上男男女女成群结队，蓝色的光点在他们之间摇晃，那是他们的手机屏幕。冬天拿着一筐垃圾垂头丧气地走到宿舍楼背面的垃圾回收处。人群的嘈杂渐行渐远，取而代之的是苍蝇在潲水桶上回旋的噪音，和墙外野猫的嚎叫。

    栅栏后面有一个人站在街灯的阴影里，他认得这个人，他上学第一天看见她在走廊上罚站。