通常晚自习结束后一群人会在宿舍楼下的篮球场上打球，但明天会考，大家都龟缩在自己宿舍里抱佛脚。晚上的学校没什么灯，无论是篮球场还是足球场还是操场都是伸手不见五指，都市的灯光投射在夜空的云上染出一片霓虹的色晕，方圆独自坐在长椅上看新闻。每逢大考他都会找自己一个人独处的时间，孤独是他解压的良药。手机重播着今晚的天气预报。

    “……今明两日南方的高温天气将持续下去，气象台预计南方多个城市的最高气温将达到湿球温度，持续高温搭配饱和的空气湿度会影响人体汗液蒸发，加快中暑症状，专家提议减少外出活动，并提醒各地政府做好夏季防暑准备……”

    宿舍里小八正在和冬天做考试前的冲锋复习。小八给冬天当了几天的辅导员，发觉这个新来的学生比他想象中还要古怪。很多时候一些最基本的课程概念冬天都有困难理解；当小八解释南朝的前宋和赵匡胤的宋朝是两个不同的朝代的时候，冬天那惊诧的表情，旁人看了还以为小八在勒索他。

    大多数理科题冬天连从哪里开始提笔都不知道，可小八稍微给点提示他答题的正确率又很高，好像他原本知道这些题目该怎么做，但那些记忆因种种原因被掩埋在了他的潜意识下。默写古文的时候，冬天会像一个小学生一样写错别字，小八提醒他写错字的时候他还一脸呆滞，甚至在小八把正确的字写出来后，他还一口咬定自己没写错。

    冬天努力诚恳的学习态度，胆怯的习性，过于礼貌的行为举止，无一不让小八打内心同情他，甚至觉得他有点可怜。他很庆幸自己没有推辞辅导冬天功课，内心浮起一股很舒服的暖意。

    “再复习也没什么用了。”小八说，合上自己的数学书，“早点休息吧，你已经准备好了，对自己有点信心。”

    冬天点头，”谢谢八哥。“

    “小八就行。”小八笑着说完就去阳台的厕所洗澡去了。

    方圆还在走廊上就听见自己宿舍里冬天鬼哭狼嚎的声音，门口站着502六床的圆盒子，走进去一看袜子高举着个文件夹，冬天驼着个背怎么够也够不着。袜子旁还有两个隔壁404宿舍的人，小八被玻璃门反锁在了阳台。淼森躺在自己床上，用眼神和方圆沟通叫他不要多管闲事。方圆不是傻子，他一言不发地站在门口。

    “别！我求你了，袜子哥！那里面的东西不能拿出来！”

    “瞧你这夸张样儿！”袜子笑道，“哥们儿几个好奇一下而已，哪用得着你在这里哭爹叫娘的？”

    “那文件夹里的东西不能拿出来！那是我私人的东西！你要是拿出来的话，袜子，我和你不共戴天！”

    站在门口的圆盒子大笑了起来，“袜子，你让你小弟这样和你说话？”

    袜子急了，脸色发红，一挥手就把冬天推到了床上，“有你这样跟你哥们儿说话的吗？”他吼道，“老子就是要看看你藏了什么玩意儿要一天到晚带在身上！”

    冬天的表情像一只受了伤的动物，他从床上跳起来，对准袜子的下巴就是一拳。袜子侧步闪开，那拳头不疼不痒的落在他的肩膀上。“你还敢打人？”袜子的声音开始激动，那两个404的人四只手把冬天围在下铺里一拳一拳地朝冬天砸。方圆开始担心事态的严重程度，可正当他决定要去找宿管的时候，圆盒子肥硕的身躯挡在他面前把他吓得不敢走开一步。

    袜子平日不是一个暴虐成性的人。事实上他还挺有爱心，家里还养了一只小白兔。可惜他刚上高中的时候，父母以家里经济紧张和他长期住校不能在家照顾兔子为理由，未经他同意就把小兔子给处理了。

    他嘴上和父母说不打紧，私自里哭了一个晚上。他的母亲家教严苛，他在家里连看个漫画书都要鬼鬼祟祟。他没法在家里主张自己的生活，所以他就在宿舍里主张其他人的生活。他对冬天也没有敌意，他也不认为自己有霸凌过任何人，他只是觉得像冬天这些男生婆婆妈妈开不起玩笑而已。

    文件夹里只有一打纸和一个笔记本，纸上都是些看不懂的涂鸦。笔记本里写满了字，可袜子没有窥视的癖好，压根就对冬天私底下写了些什么不感兴趣。他要文件夹的唯一理由就是想激起冬天的反应，取悦圆盒子。

    “这里面啥都没有！值得你这么大惊小怪的嘛？”袜子一边说一边把文件夹抛给了圆盒子。

    “给我这些有个屁用？”圆盒子今年高三，不学无术却喜欢在他们高一住宿生中当恶霸，袜子搞这么大阵势也就是不想在他面前当软蛋。圆盒子翻了几页那本笔记本，没看见什么勾起他的兴趣就顺手都甩到了身后。也不知道他是不是故意的，这一甩，整个文件夹从走廊的栏杆上飞了出去，哗啦一声，里面的纸像雪一样洒在了楼下的篮球场上。

    冬天从那404两人的腋下钻出来就往走廊上冲，圆盒子也不拦他。方圆似是有预见未来的能力，还没等冬天一条腿跨上那栏杆方圆就一个箭步过去把他拉住了。“你疯了不成？”他吼道，“这里四楼啊！”

    “可我的书！我的书在楼下！”冬天尝试挣脱开方圆的手臂。

    “那你也不是跳下去的啊！走楼梯！”

    冬天貌似这才想起来他可以走楼梯下楼，一溜烟地就跑了下去。楼下有零星几个学生围着看冬天手腿并用地收拾地上的烂摊子，也没有人帮他。方圆站在走廊上观望，沉思为什么建川每到这个时候都搞失踪，他要是在的话说不定事态不会发展成这个样子。

    直到宿舍楼熄灯，冬天才上楼，手里拿着一大叠皱巴巴的纸。他把那个笔记本紧紧地抱在胸前，两眼空空地直视前方，嘴里喃喃着没人能听得懂的词句。