很久以后我才明白，百代皆过客，我们能记住的永远不是漫长的时光，而是心动的片刻。

    就像现在，我闭上眼睛，看不到成婚后的自己。

    唯一想起的是那个红着脸的少年，在路灯下发着光。

    故事讲完了，春花迟迟没有发表看法，不知在想着什么。

    从回忆里抽身的我，按捺不住抢先开口：“你答应我，要告诉我的事实是什么样的？”

    “嗯？”春花明显心神不定，支吾着：“容我想想...”

    “我的记忆，和事实相差很远吗？”我停顿一刻，小心追问着：“我和陈希安没有结婚，对吗？”

    春花看我一眼，垂下眼眸，含糊着道：“嗯。”

    “那...他死了吗？”我瞪大了眼睛，想起过去的梦魇和那些无论如何都改变不了死亡结局的人们。

    “没有。”春花这次很快摇头否认，想起什么似的，突然问道：“你记忆里的希安长什么样子？”

    或许这是她想到不会干扰我记忆的突破口，可面对她热烈的眼神，我却很是心虚，含糊半天还是开口道：“其实，我不记得他的脸。”

    春花没有预料，吃惊道：“怎么会？”

    “就像是噩梦里出现过的人，我没有办法想起他们的脸，有些像是蒙着纱，有些甚至根本没有脸。”

    “希安是哪一种？”

    “蒙着纱的样子，很熟悉，但看不清。”

    春花听后有些失望，开口道：“小郗，我现在还不能告诉你。”

    “为什么？”我有些恼怒，她明明知道真相，却怎么都不愿意告诉我。

    “我以前告诉过你，可你却更混乱了。就像你现在对希安的记忆，是被加工过很多次的结果。”

    “所以，都是假的吗？”我的声音有些颤抖，深深的无力感从心头升起，像是扎进一根尖刺，明明看得到却拔不出。

    “也不全是，你只是糅杂了许多真实发生的事情，有些是你自己的，有些是别人的。”

    “那你告诉我真相，我就能分辨了啊！”

    “没有用的！他不是症结所在！”春花厉声道。

    或许是看到我焦急不安的模样，她叹了口气又柔声解释：“小郗，你现在的记忆，就像是缠绕在一起的线团，希安只是其中一个结，你只能找到线头才能解开。在这之前，我说得越多，只会让它缠得越紧。”

    “那我要怎么办？我究竟要做什么才行？”太阳穴怦怦直跳，隐隐的疼痛感从身体四处涌出，让我跪倒在地，捂着头颤抖着询问。

    春花伸手拥抱住我，拍着我的脊背，轻声说着：“什么都不用做，等你准备好了，自然就会知道了...”

    伴随着疼痛，浮现在眼前的是纷繁凌乱的记忆片段，充斥着无数人的尖叫哭泣，让我几乎听不到她的声音。

    恍惚间，我站在高高的浮冰上，有无数只手拽住我，想要把我拽进翻涌的海水，我呻吟着挣扎着，不愿随它们沉沦。

    在脚下的浮冰碎裂前，一个人拖住了我，我努力想要看清他的样貌，可那张脸在不停变换着，像是春花，又像是小小，抑或是希安。

    ……

    我猛然睁开眼睛，自己还跌落在地上，被春花抱在怀里，她神情慌张叫着我的名字。

    小小跪在一旁，正在往我的手臂上注射着什么。

    见我醒来，小小凑近看了看我的眼睛，问道：“感觉怎么样？头痛吗？”

    我摇了摇头，哑着声音开口：“我没事。”

    小小点头，冲身旁人道：“情绪过于激动，引起的突发性晕厥，休息一下就好了。”

    春花才长舒了口气，扶我在床上坐下，轻拍着自己的胸口：“吓死我了！”

    说话间，身后传来一声叹息，我回头才注意到李阿婆站在门口，想必也是听到了这边的动静。

    见我冲她招手，才小步走进来，嘴里说着：“谁说不是呢，连我都被吓到了。”

    “对不起，让你们担心了。”我有些惭愧道，目光却落在小小身上，她正神情严肃和春花说着什么，刻意压低的声音，让我听不到内容。

    李阿婆拉住我的手，眼眶都红了：“你可不能出事啊，她还等着你呢。”

    我才想起今天同林清做的约定，笑着点了点头。

    远处，小小突然伸手指向我，突如其来的对视，让她瞬间噤了声，下一刻却丝毫不掩饰地带走了春花。

    我心里一沉，为她们时常背对着我的举动，感到好奇与恼怒。

    可李阿婆什么都没有察觉，依旧拉着我的手，叮咛嘱咐着。

    “林奶奶呢？我现在去看看她吧。”我撑起身子，想要借机走出这扇门。

    李阿婆一把把我按回床上道：“她喝了药，正睡着呢。你今天也好好休息，就别动了。”

    我心里焦急，嘴上却只能应和着：“好吧，那只能明天去看她了！”

    李阿婆不曾离开，春花也没有回来，或许是药效作用，我的眼皮越来越重，最后沉沉睡了过去。

    临睡前，我还在思索着小小和春花的秘密，以及如何编造出完美的故事，让病床上的林清心安。

    可人生逆旅，世事难料。

    林清没有如医生所说，撑过炎热的夏天。

    她在这个初春最平常的凌晨，去世了。

    李阿婆以家属的身份操办了葬礼。

    按照她的嘱托，来宾一改黑白的肃穆装扮，穿着自己最漂亮的衣服前来，连葬礼仪式上用的花也都是彩色的。

    我和春花又一次坐在小剧院，和故人告别。

    虽然已经做好了心理准备，却好像无论如何都会留有遗憾。

    就像我没能讲完的故事，以及李阿婆没能送出去的那枚戒指。

    她一定也想和伍老师一样，不在意一切探究的目光，和爱人携手而来。

    从语山离开前，伍老师向我们告别，说是要和爱人一起去旅游。

    我委婉地表达出对他们身体状况的担忧，两位老人对视一眼，开怀大笑道：“如果能死在路上，也不错！”

    这让我猛然想起林奶奶说过的话：“人死了就是一捧灰，不恐怖，所以也没有什么好怕的。”

    好像我们用了太多时间去思考如何活着，却从未想过会怎样死去。

    坦然面对死亡这样的课题，没有人教过，我们只能在时间流逝中自学。

    林清去世没多久，语山又回归平静。

    人到一定年纪，听到的都是这样的坏消息，老人们早习以为常。

    只有李阿婆困在回忆里，极少走出房间，精神一天比一天萎靡，甚至连头发都不再打理，稀疏干枯的银发丢失了光泽，凌乱如稻草。

    我们本应陪伴左右，可春花一改往日的八卦热情，对李阿婆的悲痛视若无睹，总与小小早出晚归，不知在忙碌着什么。

    我小心暗示，到指责质问，都得不到任何回应，渐渐也不再过问。

    与日俱增的背叛感，让我每日神经紧绷，陷入梦魇困扰。

    一开始梦境和以往没有太大区别，依旧是狭窄的老巷子，充斥着血腥与怨恨。

    那群熟悉又陌生的人中，偶尔会出现小小的身影。

    可不知从何时开始，春花也出现在其中，只是她没有肥胖的身躯和夸张的红色头发，和现实里完全不同。

    更令我恐惧的是，梦里的她带着明显的怨恨，双手沾满鲜血，千方百计想要带我去到某个地方。

    无论我如何挣扎，即便砍断我的四肢，装在袋子里，也要把我带走，如同献祭一般。

    我无数次在恐惧中苏醒，有时是在309的床上，有时是在熟悉的病房里。

    只是不管何时醒来，身边都再没有春花的身影。

    直到一个月后的某天，我因为剧烈的头痛，被送到病房治疗。

    在药物作用下，再度陷入了梦境。

    我依旧孤身一人，站在永安路尽头的阴影里，身侧是两扇紧闭的门。

    耳畔有个声音说着：“真相就在其中。”

    只要选择正确的门，就会获知每个人隐藏的秘密。如果选择错误，那我将永久活在地狱。

    我站在中间一动不动，以为只要不做选择，就什么都不会发生。

    可脚下突然燃起烈火，灼烧着皮肤，尖锐的疼痛让我几乎难以站立。

    “必须要做出选择！”这是来自内心的警告。

    左侧的门安静无声，似乎还隐隐发着光芒，右侧的门里传来惊悚的碰撞声。

    无需过多犹豫，我推开左手的门，熟悉的少年背对而立，想念照进现实。

    我刚想开口呼唤，一只干枯的手突然扣住手腕，尖叫道：“错了！你错了！！”

    是极为熟悉的声音，我惊恐回头，春花怒目圆睁，脸色狰狞到扭曲。

    在她的背后一阵狂风席卷，无数灰烬落下。

    “为什么...”我想要出声询问，对面门里的碰撞声骤然变大，像是在催促着什么。

    “没时间了！快去！”春花厉声道，一掌推向我的后背。

    我跌跌撞撞扑进右侧的门，咔嗒一声响，无尽的黑暗侵袭而来。

    原本震耳的异响荡然无存，寂静放大了我的呼吸与心跳。

    磕磕绊绊中我摸索到一扇小门，分不清是出口还是地狱的入口。

    我深吸一口气，推开了门，一道狭小的光束出现在前方，给予黑暗中的我一丝希望。

    脚下的路变得泥泞，头顶有水滴下，如雨般落在我的身上。

    我挣扎着前行，眼前逐渐模糊，雨滴越来越密集，像是倒计时的鼓点。

    在力气耗尽前我终于抵达光束下，突然的光亮刺痛了我的眼睛，等我缓缓睁开，才发现身上流淌的并不是雨水，而是血。

    黏稠腥臭的血液，从头顶到脚下，汇成泥潭般。

    还没来得及恐惧，头顶传来一道断断续续的女声：“你想知道吗？真相...”

    我猛然抬头，小小被倒吊在空中，几乎贴近我的额头，鲜红的血液从她的嘴里、眼里喷涌而出，洒在我的脸上。

    想到一路走来的“雨水”，我惊恐回头，一束束微弱的光亮起，每一束光里都有一个倒吊着的人。

    他们似屠宰场的牛羊，有的没有四肢，有的没有头颅，可看向我的眼睛里都是怨恨。

    我被恐惧压抑着跌倒在地，喉咙里发不出一点声响，只能奋力闭上眼睛。

    可下一秒眩晕感袭来，世界像是颠倒过来。

    睁开眼，被捆住四肢倒吊起来的，是我。

    而那群残缺的人，正仰着脸狞笑着一步步走来，在我的头下汇聚，拉扯着要将我撕碎。

    我感觉自己的眼珠被扯了出来，左手臂被生生拽下。

    千刀万剐般的剧痛，让我用尽全身力气，终于尖叫出声。

    ......

    梦境结束，我躺在熟悉的病房，春花正担忧地坐在身侧。

    四肢传来剧痛，我惊恐地侧头看过去，没有撕扯地断痕，只有束缚带深深勒进肉里留下的血迹。