我在城郊的一个休息站的餐厅里工作，作为服务生。

    人们只是在奔赴更好的事情或者更好的人时才会路过这里，并短暂停留。

    餐厅有个好听的名字，三叶草，花语是幸运。

    这很讽刺，因为要来到这里的人，通常都算不上好运气，如果一个人的人生大部分时间都要在此终结则更是如此。

    我见过太多太多兜兜转转的人，他们三番两次地来到这里，然后停留一阵，但我很清楚，他们结局几乎已经注定了。

    灯泡闪烁的时间比正常的时间还长，哪怕是刚刚换过灯泡也是这样；电子收音机里常常放出节目单上没有写着的歌曲。

    不过好在，咖啡总是热乎乎的，而且很香。

    我们的鸡尾酒更是特色，不少司机愿意付出一个晚上的代价，喝一杯酒，当然也有喝了酒照样上路的。

    我们的餐厅白天正常供应食物，晚上就会变成一个小酒吧。

    在那样灯火明亮的场景里，这个地方才不会显得那么阴间。

    当然，每次到了晚上，餐厅外的旷野都会弥漫开白色的浓雾，一开始在远处的森林深处，然后往森林的边缘爬出来，后来我记得会蔓延到街上，但那是很久之后的事情了，而白天，雾气会消散，但街边总会多出些不知名的尸骸或者奄奄一息的活物。

    我的制服是一件经典黑白的服务生制服，衣服的材质很舒服。

    我胸前的名牌上绣着晓满，跟我的名字想去甚远，那是我妈妈的名字。

    我每次都穿这件衣服，一些老顾客看到了总会跟我多说说她的故事。

    三叶草餐厅很悠久了啊，久到足够一个女孩消磨她的青春了。

    而且，能在别人口中听到她的名字，对我来说也是一种安慰。

    说起来，我的妈妈好像很喜欢二十四节气，或者准确地说，是对传统的东西有特别的感觉。

    我的名字也是二十四节气之一改的。

    我其实不是妈妈的亲生女儿，就连她也讲不清楚我的身世，我，我也想不起来。

    像是被人为地抹去了，但是妈妈从没有说过什么，她一直未婚，只是照顾着我，过着她自己的生活。

    三叶草总是在营业中，一直都是，轮班时间很长。

    我们为流荡者、司机和各自奇奇怪怪的人服务，或许，不完全是人。

    见惯了他们，你就能学会如何快速地读懂别人。

    如果一个人长时间地在外奔走，一直都在路上，那么他地一部分就会丢失，哪怕这段路程只是短短的入城，然后迷失在公里与公里之间。

    在三叶草工作让我见到了各种各样遗失了的东西。

    有一次我看见司机撞死了一只狗，他把卡车停到路边，把尸体埋在红土地下，直到夕阳西下，他不停地跟土地奋战着，泪流满面，想要掩盖自己犯下的过错。

    我还看到过一个电视上出现过的男人，他给了我一张血迹斑斑的20块做小费，他神色慌张疲惫，不合身的牛仔夹克只能勉强盖住他别在腰上的手枪。

    有一个十五岁的姑娘坐在车顶上唱歌，她只有一条胳膊，然后一只土狼走过来，坐在引擎盖前吠叫，直到一个大叔过来，一枪打死了狼，把女孩抱了下来。可是女孩的脸色没有丝毫的放松。

    有天晚上，我看到两个男人在外面的停车场上打架，短头发的那个吐出了一口混着牙齿的污血。一辆警车碰巧经过，他俩便抱在一起亲吻了起来，警灯映着他们的脸，一阵红一阵蓝，闪闪发亮。

    我还见过路上起火，轮胎之间闪着火线，沥青燃烧了起来，然后司机把车停在我们餐厅前，然后冲进来打开了水龙头。

    我还见过吟游诗人和所谓的行僧，满嘴念叨着神神鬼鬼，但是有时说话也很有哲理。

    我还见过一些东西从森林里走出来，看上去不太像人，停留在路边的霓虹招牌下，发着幽蓝的光。

    我还见过一个女人，他给我看了一张照片，说这是她被埋葬的地方。

    还有那种，聊天聊得好好的，他们的脸突然会开始闪烁，好像再也撑不住那么久的伪装，更不用说那些只有被邀请才能跨过门槛的人了。

    关于我工作的地方，也有个初步的印象了。

    今天是礼拜五，我上夜班，我喜欢夜班。

    特别是当我开车回家的时候，我可以幻想，我会跟着前车的尾灯，直到所有的东西都被甩在后视镜里，直到天色渐亮，绿色转成青花色。

    而且我是，怎么说呢，唯一一个有资格参与夜班的女员工，我觉得我妈妈的老关系占了绝大部分的原因。

    再者，夜班的小费也十分可观。

    三叶草真正的常客，应该说只有两个，截然相反的两个。

    六号桌空荡荡的，没有人，而且那是唯一一张没放盐罐的桌子，也是唯一一张我没有预先放置餐具的桌子。

    只有一个人在那里坐过，而且他每次都在那里坐着。

    对，这就是第一位常客，不过我们都不愿意谈起他。

    我们的第二位常客，路茗筠，坐在她常常坐的位置上，双手紧紧握着装有黑咖啡的杯子，她的警徽就摆在杯子边。

    此刻她正闭着眼，低着头，好像是在忏悔。

    热气从杯子的边缘卷曲下来，仿佛有着生命，温柔地缠上她的手指，企图给予他一点点微不足道的安慰。

    我走向她的位置，把一个糖包放在桌上，轻轻向前推，直到碰到她的杯子，发出一声闷响。

    她噌的一下站了起来，习惯性地伸手去解枪套，直到她双眼聚焦，然后羞赧地一笑。

    那一笑，将她从思绪里拉回了正常的生活，就像旱地里刮起一阵风暴，卷去了所有事物。

    我给她的杯子蓄满了咖啡，没有多说什么。

    “最近很累吧？”

    我有时候很想握着他的手，感受来自咖啡的温度。

    我常常能从触碰中感受到别人的情绪，甚至分担其中极度极端的那一部分，就像我触碰的不是皮肤，而是人们大脑里的某个柜子。人们随身都带着它们，深入骨髓的，想要向全世界隐藏的。

    茗筠正处在30的年纪，本不该承受那么大的悲伤，但她确实是的。

    我们都很清楚她最近正经历着什么。

    她上个礼拜从体育馆后边的垃圾箱里拖出来一个小女孩，那是这个片区里三个月来失踪的第五个孩子了。

    我能从她眼睛下面紫色的黑眼圈里看出来，他一直在梦见她。

    小女孩被发现时鞋子不见了，茗筠把她抱到了救护车上，她的袜子是粉红色的，上面绣着小雏菊，她的胳膊那么纤细，软软地垂在一侧，就像睡着了一样。

    “一直都是很累的啊，昨晚又有个孩子失踪了。”

    我走到下一个座位，那两个卡车司机的脸因过度的日晒留下了深深的烙印，另一个正给他看着自己钱包里的女儿的照片。

    他的嘴角干裂着，皮肤黝黑，脸上结着很大的一块疤，但他谈起自己女儿的时候，他的笑容就是最美的，就像早春清晨的阳光一样灿烂。

    我为他祈祷着，希望他不要遇到那样的事情。

    厨房里的师傅按响了服务铃，是一个带着兜帽的人点的订单，ta的斗篷罩住了整个人，看不清脸，也不知道ta的性别。

    Ta给自己点了一份彩虹慕斯和苹果汁。

    蛮奇怪的，我们这里的客人常常是喜欢更够味一点的东西，就是刺激性强些的。

    这个人，看起来不像是个孩子，而且肯定住的离这片很远，我从没见过ta。

    还有一份单子是三个大学学生的，他们穿着血迹斑斑的校服夹克，缩在角落里。

    身上没什么钱，全点了华夫饼。

    他们常常满月时候过来，戴着棒球帽，背着的包里装着子弹和拆成两管的猎枪。

    但他们都是好孩子，所以我常常会给他们的华夫饼上多淋一点巧克力酱，外加几勺冰淇淋。

    我知道他们需要能量，打猎的时候他们必须跑得很快，很快很快。

    他们之前是四个人的。

    回来的时候我顺便清理了一下旁边的座位，两个女人在那里商量着什么。

    桌子上铺着地图和笔记本，还有胶带与我们这里买的伏特加，其他就是小木桩，十字架这类驱魔用品。

    她们一边比划一边热烈地交谈着，我把她们用过的玻璃杯叠到一起的时候不小心听到了几句。

    “他那天狂笑着想要把我撕开，我没办法，只能把水果刀刺进他的脖子里，然后埋在了这里。”

    “真的吗，我们挖了几个小时。”

    妈妈教育我偷听是不礼貌的，所以我没有理会，径直回到了厨房。

    不管她们埋的人是谁，我可以肯定他已经不在那里了。

    我很想告诉她们，但是就像妈妈所说，偷听是不礼貌的。很多时候，你更希望自己什么都没有听见。

    这时，K递给我一杯鸡尾酒，他是这里工作资历最老的员工了，他认识我的妈妈，也是唯一知道我真名的人。

    有时候周末他会和我一起去给妈妈的坟墓更换鲜花。

    K是我们的调酒师，他不在的话，我们就不供应鸡尾酒。

    我接过酒的时候，也受到了一个警告。

    “他回来了。”

    K指向门口，6号桌。

    那个常客出现了，他有段时间没来了，我甚至没看见他走进来，不过这并不稀奇，他总是神出鬼没的。

    我叹了口气，说。

    “倒霉。”

    K朝我挤挤眼睛。

    “真倒霉啊。”

    然后他把盐袋扔给了我，帮我装满了口袋。

    “我要涨工资！”

    我把鸡尾酒端到了6号桌，刚才看的时候那里还是空的。

    现在坐着一个人，如果那也算得上是的话。

    其他客人都尽可能地坐得离他远点，只有那个带兜帽的人，就坐在他旁边那张桌子，很小口小口地吃着东西。

    我走过去的时候，他的脸上挂着笑，但我不能确定那是不是笑容，可能叫做呲牙咧嘴更加合适一点，他嘴角的皮肤绷得通红，眼珠不停地左右来回转，好像他的眼珠子拿不定主意到底该去哪里似的。

    我走近时，他的手抽动着，像苍蝇在尸体上盘旋。

    我把酒杯放在桌子边缘，想尽量远离他。

    但当我抽回手时，他飞快地伸长脖子把头往上一甩，朝我倾斜过来。

    他深深地吸着气，眼皮颤动着，然后发出咯咯咯的笑声，那声音尖的就像顶在他的嘴唇上。

    我赶紧后退，尽力控制着自己想要飞奔回厨房的冲动。

    听到一个成年人发出那样的声音还真是毛骨悚然。

    “需要我帮你拿点什么吗？”

    我假装很阳光。

    “我想知道你的名字。”

    他把酒杯攥在手里，伸出舌头舔了舔。

    我轻轻拍了拍制服上的名牌，他摇了摇头，又咧开嘴，随着他的肩膀像液体一样晃动，他收起笑容，露出门牙，探出舌头快速摆动着。

    他指甲里的污垢，红得像马路边的泥土，然后他狩猎夹克中的身体狂躁地左右摆动着，他的头发就像金色的老鼠尾巴，黏成一团，油腻腻地卷曲着，随着他的身体一起来回摆动。

    他突然用一只手捂住自己的脸，把整个杯子塞进了黑漆漆的嘴里，动作迅猛而突然，我被吓得退了一步。

    突然，一只手从侧边拉住了我。

    我先是一惊，然后感到很安心，而后是更加的惊讶。

    是那个戴兜帽的顾客，她是个女孩子，看上去比我大不了多少。淡银色的平刘海侧向一边，有些凌乱，感觉更适合用一个发卡夹住，另一边则是一小撮，在光线下更加鲜亮，像是真银制的。

    银色下面是一双平静的眼睛，黑色眸子就像是风暴，里面参杂着几缕金色的闪电，我甚至能闻到轻微的、暴雨之后泥土的清香，让我很安定。

    拉住我的那只手，有些粗糙，长着茧，但再往里的部分却是十分的柔软，手上的皮肤很干燥，但又是细腻的，似乎对我并不设防，完完全全地暴露了自己，可是...可是她的内心，怎么会如此奇怪。

    从没有这样的感觉，如果说刚才警长心里的悲伤是一碗墨水，漆黑，也能把周围都染黑，那么，那么这只手的主人，就仿佛一块墨本身，可以制造出无尽的悲伤，但显然她管理得很好，哪怕我把手探进了放墨的盒子，也没有把手染黑，反而被吸收了一部分墨色。

    我稳了稳心神，想把手伸进袋子里抓盐。

    “没有必要。”

    一个声音传了过来，奇怪的是，那个帮了我的女孩突然绷紧了身体，虽然除我以外没人发觉。那声音越过了我的肩头，

    直达骨髓。来者是个戴着牛仔帽，穿着定制细条纹西装的中年男子，看着比外面的夜晚还要漆黑，很奇怪，我看不清他的脸。

    不过，那个怪物停止了他的动作，解脱的感觉伴随着恐惧，像一个漩涡一样不停地在我的胸口打转。

    “我为我的，呃，熟人道歉，他有点...”

    他瞥了一眼六号桌的那个人，那人正气喘吁吁地伸出舌头，像条狗一样。

    “过度兴奋了。”

    他用牙叼起一根万宝路，用左手的指关节把窗户打开一条缝，无名指上的金五角星戒指剐蹭的玻璃吱嘎响。

    “再说，这家伙可不是用盐就能打发的，他是个人，至少勉强还算是。”

    那个怪物嘿嘿笑了起来，声音尖锐得让我想立刻逃开。

    那个人给怪物又点了一些汉堡和鸡尾酒，我成功了，终于可以离开了。

    一进门，我就被袭击了。

    “md，K，别喷了，我没问题！”

    他用的是所谓的圣水，不过我也并没有真的生气，谨慎一点总好过发生意外。

    当我把食物端回六号桌时，时间正从二走向三，那个银发的女孩正在吃最后一点点慕斯蛋糕。

    我走过去的时候，那个怪物正流着口水拍手，我尽可能快地把盘子放在他面前，但是就在抽回手的那一刻他的头再次冲了过来，伸出黏腻腻的舌头，舔了一下我的手腕内侧。

    抱歉，我不想描述那个感受，太恶心了。

    我当时被吓得尖叫了一声，后退了一大步，结果绊在了椅子脚上，向后倒了过去。

    紧闭双眼迎接疼痛的那一刻，一双手接住了我，就像拉住了一个落入海中的人。

    我一抬头，对上了那双金色与黑色交织的眼睛。

    还没来得及细想，我听到我的脚边传来狂躁的尖叫声。

    “你的味道肯定比它们好。”

    我害怕得继续往救了我的那个人怀里缩，我感觉到我整个人在颤抖，但身体下面传来的温热还是勉强盖住了恐惧。

    这时我才发现，原来透过她肌肤的那阵情绪，慢慢变成了别的东西，我很清楚地感觉到那种悲伤的底色里混杂了愤怒，是红色的，还有厌恶，是绿色的，不过那些情绪并不是冲着我来的，所以我还是很安心地躺在她的怀里。

    她控制情绪的能力很强哇，就像是一个屋顶，成为了在雨中倒划的船，尽管我探手下去，还是能捧起一怀悲伤与愤恨。

    她的表情颤动了一下，长长的睫毛晃了晃，甩开了抓着我的手，做出了一个假装生气的表情瞪了我一眼。

    我吐了吐舌头，撒娇一样地看着她。

    她捏了捏我的脸，叫我给她做一份蛋挞。

    我们几乎不提供这样多品类的甜食，不过这次是个例外。

    我回去的时候K担忧地望着我，这种时候，他脸上的褶皱会跟他衣服上的一样多，我向他解释了所有事情，并告诉他没什么是我不能应付的。

    我做蛋挞的时候，能透过厨房的玻璃看到那个怪物舔着盘子，邪笑着看着牛仔帽先生，而那个女孩，她低头玩着手指，指关节像牛奶一样白皙。

    牛仔帽突然站起身，扔给K一包黑色塑料袋包着的钱，我们都很明白，最好不要现在打开，也不要去数。然后，他趴在六号桌，跟那个怪物耳语了几句。

    那个怪物拿出一双鞋子，小孩的鞋子，小到刚好适合我的手的大小，粉红色的小舞蹈鞋，脏兮兮的，大脚趾的位置有很明显的棕色痕迹，只可能是一种污渍。

    牛仔帽摇了摇头，看上去很遗憾，然后接过鞋子放在K的面前。

    “让那个女孩把这个给那边那个女人，告诉她，在上次看的地方，再挖深一点。”

    随后，向筠茗点了点头。

    她正往这边看着，手里紧紧攥着她的警徽，她的指关节都发白了，但是很显然她明白，现在最好不要过来。

    “我们还要赶路，我们必须走的路，那是用善意铺就的。”

    他拉起那个怪物的手，就像拉着一个小孩子，向外面温暖的、等候着的夜色走去，随后上了一辆锈迹斑斑的卡车。

    卡车启动的瞬间，我看见一个黑影跳上了卡车的后斗。

    车子转了一圈，从厨房的玻璃窗前开去，我看见那个女孩半蹲在车上，朝我招了招手。

    我吃下了那个有点烤糊了的蛋挞。

    后来，我们这里再也没发生过那样的恶行，我也再没看见过那几个人。