搬去小病房后，就开始安心治疗了。每天最重要的事就是输液，父亲仍然紧张，不过用上空药盒绑手，扎针顺利许多，他可以再睡个回笼觉。

    你踏实睡觉吧，哮喘病友羡慕他，女儿一直看着还不放心？

    他爱人去世十几年了，独生女儿家庭负担也重，大宝面临高考二宝上小学，都要接送。有几次他女儿都在清早来送饭，一天的饭食分类装在玻璃盒里，搭配精致讲究营养。更多的时候，他在饭点接到电话下楼取餐盒，女儿在接送孩子途中顺带送餐或者给他订外卖。他回来向我们解释，女儿的公公病重也住院，后来没两天就过世了。

    哮喘病友年纪并不大，六十出头不能算老人，可病情却是聊天的几位当中最严重的，经常又喘又咳吃不下，餐后去护士站测血糖，回来无精打采说，吃个橘子血糖飙到二十几。我很想问问他怎么把自己搞成这样的，为什么不叫医院食堂送餐，叫女儿来回奔波不是加重负担吗？可听他说，住到二院来就是因为女儿住得近，送饭方便，即便在取餐前的电话里还和女儿说，下楼取餐要换衣服的，我便忍着没问。当父母的也不一样，可能他唯一的依靠和希望就是女儿。

    母亲跟我一起来的时候，喜欢和大家聊天，尽管她并不能分清谁跟谁的关系，开口便问人家的家庭情况。嫂子也经常隔天就来一趟，带些菜，再去熟人那里了解父亲的病情。

    你嫂子是能干人说话就看出来爽气，哮喘病友和我说，他偶尔也会和嫂子聊两句。

    父亲听了也夸道，我儿子走了以后就靠儿媳把孙子的婚礼办得风风光光，他有点炫耀。

    还有个女儿对她再好也指不上，母亲一下子把话题扯到姐姐身上，并且开始了一连串的抱怨。

    我赶紧让她别说了，把家里事都倒给别人，无异于扯了底裤。可是她像没听到一样无动于衷。说到读书的时候父亲骑车去送钱和粮票，回程时自己饿得骑不动车，只能推着走。越说越多，简直像背书一样流利，很多都是家里讲了多少遍的。

    年轻时培养孩子信心百倍，到老了万念俱灰，父亲在边上还火上浇油。

    一股血气直冲头顶，我压底声音靠近母亲，我们还要不要脸了？都万念俱灰了那我们还在这里干嘛呢？忍不住走出病房，站在开水间外面好一会，心底的那个洞已经无边无际，整个人被什么拖着往下坠。

    嫂子发微信说医生叫去办公室，我们在那里碰头，医生开了两种口服药和第二天的检查单。回病房的路上，她说别这么说自己的妈，不好。我无言，也没法解释说的是自己丢人。她说，这些都是负能量，人要相互滋养。我望着她，想起来在给哥哥守灵的那晚，她推心置腹地说，以前年轻不懂事，脾气不好别计较；年夜饭前，母亲塞给她红包，她抹着眼泪。在完成大部分人生任务的新境界中，她活得更通透。

    在节目里看到，有的父母就要拼命证明儿女多么不好，可这只能说明父母教育的失败。电视剧天道里丁元英说他妈妈，如果要养儿防老讲求回报，那就别谈母爱的伟大。我想这个道理是没法和父母说的，在他们的思想里养儿防老，儿女孝顺，都是天经地义的真理。以往和他们商量，别开口就说谁不好，大家都愿意听一些好话，鼓励有利团结，抱怨解决不了问题。

    有次无意中听到他们俩闲聊，照顾我们难道不是为了他们自己孝顺吗？我一时竟哑然，然后想通了问题在哪。他们把孩子们的道德标准拔得很高，而且一样高，并且撇开和自己的关系，至于照顾他们给大家造成的麻烦，也就理所当然地是为了我们自己孝顺的名声。并不存在换位思考，他们已经给自己减轻了思想负担。然后，不孝顺的人当然不好，应该人人喊打，逻辑上是闭环的。

    等弟弟出去洗完澡回来，他今天晚上约个本地的同学出去吃饭，白天不回家了。下午我和母亲一起去乘车回家，路上问她，家里的事情告诉别人有用吗，姐姐不好也是你女儿是我们家里人啊。我没说出口的是，何况父母对待姐姐真没有问题吗？她一言不发，既不解释也不停步，冷眼看向我，满是不屑。我停下脚步，天色未晚街道上人来人往，而我罔顾四周，找不到一点支撑，身上止不住地微微发抖。

    等我进家门，母亲已到家，在煮晚饭，俩人默默无言。家里的淋浴下水不好，我收拾衣物去外面的浴室，洗好回来，母亲坐在客厅的小桌旁，开着空调看电视，等我吃晚饭。可我一点胃口都没有，洗好衣服再准备一下第二天去医院的东西，就上床了。