班务会上，一场大合唱正在紧张的排练，作为国庆节的一场大型歌咏比赛，班主任经过与音乐老师多次沟通，最终选定了以张藜作词、秦咏诚作曲的爱国主义歌曲《我和我的祖国》，由任红举和贺东久作词，朱南溪作曲的《中国中国鲜红的太阳永不落》作为初一（1）班的参赛歌曲。

    对于这次歌咏比赛，无论是对学校还是每个班级都至关重要，不仅是为国庆献礼，同时也是对每个班综合实力的考验，正是基于此，每个班更是“摩拳擦掌”，“激流涌动”。

    权衡之下，选拔合唱的总指挥便成了本次赛事的重点。初一（1）班更是“责无旁贷”，接连占用五个课时，逐一在全班进行了“海选”，每唱完一段，将替换一个“总指挥”，无论男生或女生，无一例外，无论是从“喊口号”的洪亮程度，还是打拍子的手势，甚至是在台上的“抑扬顿挫”还是面部表情，都一一进行赛选和比对，班主任拿着花名册，音乐老师则逐个给每位参与模拟“总指挥”的同学打着分数，从第一位到最后一位，就这样，经过全班每人二次的展示和筛选，平时不爱说话，上课经常打瞌睡的文生竟“脱颖而出”，对于这个有着56人的大班而言算是一大“奇迹”，对于这个结果，无论从班长、班副、学习委员、科代表、小组长等班干部都难以接受，就连与他同桌的“劳动委员”也投来异样的眼光，毕竟文生只是他们其中任何一个班干部手下的“一个兵”，这次竟然“鬼使神差”的被班主任和音乐老师“选中”，这无疑又是一个“笑谈”。

    接下来的日子，每天下午的最后一节课，文生便成了主角，先是列队，接着报数，然后由小到大，成阶梯状排列，仅此一项，就让文生头痛，老师不在，班干部不听，李明和张虎不愿站在一起、刘燕个子太高挡住了后排的眼睛，班副不愿站在边上等等，面对这些是是非非，文生总是耐心调整，对大家提出的要求也尽量去满足，至于对那些在排练中“调皮捣蛋”的学生，他经常会在放学后与他们“谈心”，至于怎么谈，谈的什么，或者是用什么方法去谈，大家不得而知，但班里的几个“刺儿头”似乎再没有捣乱，每次到了排练时间，经常会看见班长和学习委员忙前忙后，一会儿点名，一会儿在整理队形，就连“劳动委员”在散场后也组织大家整理起了桌凳，打扫卫生，即便是放学铃响，也没有人喊着放学，不知道是团队的力量，还是大家的思想觉悟有了提高，这些都无从考证，但有一点，大家唱的越来越好，放学后，跟在文生后面的学生越来越多，更有甚者，虽不同路，绕道也要随行。

    时间在一天天的流逝，比赛在一天天的临近，一切都按照既定的目标在稳步推进。比赛的前两天，班主任对本次参赛人员的服饰提出要求，班里所有人员穿白衬衣，蓝裤子，黄胶鞋，只有“总指挥”可以选择自己认为最合适的服装，不作具体要求。

    对于班主任这个没有要求的要求，文生犯难了，平时他已经习惯了那种“衣来遮体”的岁月，突然让他拿出一件象样的新衣裳来参加这么大的比赛，这比语文考个高分还难。

    练完赛前的最后一次合唱，文生便独自早早回家，一路小跑，跨过河渠，穿过他熟悉的玉米地，沿着地里的田埂，他的脑中飞速的“筛选”着他曾经穿过的每一件衣裳，从上衣到裤子，再到鞋，始终没有一样上心的“物件”。他径直来到与哥哥同屋的那个大炕，打开炕上的木柜，自上而下翻找着，一件又一件，唯有哥哥穿过的一件军黄色上衣勉强可穿，唯一的优势是，这是一件没有补丁的衣裳，至于大小，他已顾不上许多，至于裤子，他选了一条前面没有补丁的涤卡裤，虽然屁股上已磨的发白，但至少可以对付，在箱底，他找到了一直舍不得穿的一双新布鞋，算是凑齐了所有“家当”。

    一切准备就序，各班已按抽签顺序列队，作为第16支参赛的班级，文生一直站在全班的最后，任凭班主任在队伍的前面不停地向他招手，试图让他站在最前排，他仍装作没看见，他担心他的着装会让班主任血压升高。

    至于前面各班的大合唱唱了些啥，得了多少分，文生的脑中一片空白，直到广播里重复了一遍，请16号初一（1）班上场，他才如梦初醒，从侧队的边缝中冲了上去，站在队伍的前排，一个标准的：“全体都有，齐步走”，那时，他已无暇顾及班主任的眼光，带着初一（1）班，喊着嘹亮的口号，登上主席台，待队伍呈台阶式列队完毕，文生很礼貌的向评委席鞠躬，然后向音响老师示意，那只粘满汗的指挥棒在秋风挥舞，修长的袖管几次从挽着的胳膊上滑落，即便如此，他还是完美地完成了两首歌的合唱，当他转过身的那个瞬间，整个操场掌声雷动，他隐隐可以感觉得到汗滴顺着脸颊，沿着脖子顺流而下……。

    比赛仍在继续，文生借着去搬凳子的空隙溜出会场，没有敢去教室，他担心遇到音乐老师，更担心遇到那个视荣誉为生命的班主任。就这样，他独自来到渠边，一个人静静地听着水声，看着飞速的水流，不时地将石头扔进河里，听着“扑通、扑通”的水声。直到由远及近的戏闹声和“红校”的叫喊声，他才站了起来，“文生，你这下牛日它了，你们班比赛第一名”，这时的文生有些木纳，很久回不过神，直到其他的同学都来证实，他才确信。

    第二天的班务会上，老师对这次歌咏比赛取得的成绩很是满意，并表示了肯定，唯一提出批评的是，个别同学的着装不符合要求……。