家里好久没有整理了，特别是父亲的房间，从来不让人“打动”，即便是趁父亲不在家，家人们将房间里多余的“杂物”清理出去，他也会悄悄的从外面捡回来，重新摆回房间。周而复始，家人们也不愿去干这种“出力不讨好”的事情，任凭房间内乱着，也不再去“插手”，怕惹父亲生气。

    直到有一天，外甥女实在忍受不了这个环境，未与家人商量，便从家俱市场订了一套大床、衣柜和配套的床上用品，无论父亲情愿与否，将床上的所有东西连同那几十年前的床一起搬了出去，不管父亲愿不愿意，直接装车拉走，这便断了父亲再次捡回的退路，文生没有参言，只是帮忙把一件件无用的“老物件”往外搬，父亲坐在客厅的沙发上，一声不吭，虽然心里不悦，但始终未去反抗，偶尔也会插上一句，“好好的东西，扔了有点可惜”，但这次，家里根本无人理会，除了父亲之外，其余的成员都在帮忙向外搬着，到最后，父亲只是坐着，连那句常劝的话也不说了，似乎也能感到“众命难为”，也就放弃了无畏的争取，任凭家人“肆意”的搬着，清理完床和柜子，大家又都把目光集中到那个古老的大衣柜，这柜子有些年景，按时间算，至少也有38年历史，那是文生二次返城后，父亲从外面买了一批木材，连同沙发、茶几、方桌等一起加工的家俱，时至今日，也是唯一保存下来的物件，止少见证了几代人成长的风雨历程，就其成色，包括那面镶在中间的穿衣镜依旧清晰光亮，要不是款式“过时”，就凭这材质和做工，那决对是一顶一的上品，即便有点“落伍”，就其质量，几乎与现在“一搬就散”的家具无法比拟。争取了几次，父亲总算做出了让步，同意打开衣柜，对里面的东西进行“精简”。外甥女接过钥匙，刚打开柜门，一股刺鼻的味道就扑鼻而来，这是啥味道，怎么这么“冲”，一件件的翻着，总算找到了味道的源头，那是父亲的一件羊皮袄。

    那年，文生放学回家，在方桌旁坐了一位老者，听父亲讲，他是从老家过来的，邻村的一个“皮匠”，每年这个季节来这个地方加工羊皮，PL这个地方盛产牛羊，少数民族多，对牛羊的需求量大，所以羊皮的加工也成了一门“重头戏”，几乎附近各地的“皮匠”都会云集于此，集中对当地储存的羊皮进行加工。羊皮袄是父亲长期以来的心愿，每次遇到有人穿着，总会忍不住上下打量，如果是熟人，便会上前摸摸，看看皮袄的成色、做工以及毛质的程度，遇到好的“货色”，父亲常会念叨好几天。今天做客的“皮匠”是路过还是与父亲有约，难道是父亲专程请他加工皮袄。文生没有去问，唯恐勾起父亲对“皮袄”的那份情节。吃过饭，客人没有走的意思，而是让父亲找了一个大水缸。没等文生明白，父亲便从隔壁的碳房取来了几张硬邦邦的干羊皮，至于什么时候买的，文生没有印象，就连同存放羊皮的地方，也算是个秘密。“皮匠”一张张地翻看着，不断地夸赞着，这羊皮“板正”，都是好料，没有破损，无论是皮子的大小，还是皮毛的成色都是一等一的好货。“皮匠”对父亲的眼光给予了高度评价，两个人边聊，“皮匠”便将那几张皮子逐一放入缸中，加入清水浸泡在里面。直到两天后，“皮匠”又来到家中，没人打扰，他便将羊皮全部从缸中捞出，将皮张里面朝上，横铺在木杆上，用刀刮除剥皮时附带的残肉和油脂，一张张地仔细地处理着。直到皮上带的残肉刮完以后，再用清水冲洗，然后加碱、肥皂、洗衣粉等洗涤剂搓洗皮毛，直到全部洗干净为止。父亲忙于工作，没能出面，只有文生全程跟着“皮匠”，一会儿拉拉皮子，一会儿帮忙打打水，原本以为很简单的清洗，尽然费了那么多的工序，忙完前期准备工作，接下来便是最关键的环节，“皮匠”在缸内加入盐、芒硝、面粉和水，将皮张浸泡在缸中。文生好奇的问着，加这些东西起啥作用，“皮匠”很有耐心，边调配边解释：“加盐的作用是保护羊毛，加芒硝的作用是软化皮板，加面粉的作用是保护皮毛，并起到吸附油污的作用”。看着配料时的手提称，文生有些迷糊，简单的羊皮，还搞的这么复杂，感觉和化学一样的精密，每放一样配料，总要用称去称，甚至还用上了计算公式，看来啥事都不简单，这不仅是一个技术活，里面还隐藏了很多配方，“皮匠”见文生看的认真，也丝毫不再隐瞒，坐下抽烟的工夫，“皮匠”耐心的给文生不停的讲着：“一张羊皮需要50克芒硝、100克盐、1公斤面（最好是黄米面，也可用玉米面代替）。必须将盐、硝溶化再放入缸内，加水以淹过皮张为原则。至于浸泡时间，以季节而定，夏季7-8天，冬季需20-30天，当皮张的四肢内侧靠近体躯的无毛处，用手轻搓表皮即掉时，便可捞出在太阳下晒干，出缸一定要选好天气。在皮子未完成“熟皮子”之前，一定要按要求每天必须翻倒一次。下一周，我再过来看成色”。说完，“皮匹”便收拾好了他的工具包，然后就打算离开，担心走后父亲怪罪，文生还是叫来了父亲，“皮匠”因为手头活多，也没停留，只是草草地叮咛了父亲几句，最近他不过来的这段时间，由你家这个小儿子负责每天的翻倒，等到了皮子熟了的时间，他自然就来了，送走了“皮匠”，按照他叮咛的手法，文生每天坚持翻倒，直到一周后，“皮匠”如约而止。这次他的包里多了几样工具，在逐一检查了缸中“泡制”的羊皮后，“皮匠”很是欣慰，他开始喜欢上了文生，至少文生对他临走时交待的事没有一点“懈怠”。“皮匠”每取出一张羊皮，便依次刮肉，通过二次刮肉也叫“铲皮子”。其目的是为了让皮张柔软，须用钝刀，先横铲，后顺铲，每铲完一张，便交给文生搭到门外的铁丝上晾干。待所有“熟皮”晾干后，“皮匠”便根据羊皮的质量、大小、位置，选择上等皮子裁剪前襟、后背、袖子、衣领等部位。争取不浪费一块原料，做到了“物尽其才”。最后一道工序，便是一针一线密密地缝成衣。对于这一点，文生始终不能接受，他甚至不能把缝衣服这种“针线活”与面前这个满手布满“裂痕”的老头联想到一起，但这却是真的。经过历时十天的努力，一件羊皮袄总算大功告成，望着这件洁白的羊皮袄，父亲有些爱不释手，这也是他盘算在心中多年的“梦想”，虽然天气已很炎热，但父亲还是穿在身上，迟迟不愿脱下，是个老头，也像个孩子。望着父亲身上的这件羊皮袄，文生心中有些感慨，是啊，这件皮袄实属不易。仅从备料开始，已过了两个年头，无论从选料到加工，这每一步似乎自成一体，但却息息相关，无论任何一个环节出了“纰漏”，即便是其他环节都很到位，也很难成就这套“上品”。反过来，再好的羊皮，如果疏忽了任何一个细节，即便是按程序走完全部流程，或许做出来的也只能是一件“次品”。

    生活如此，生命亦是如此。再聪明的人，如果不努力，不能认真走好人生的每一步，到头来也只能是一事无成，成为人生中的“次品”。如果你本普通，但若能注重细节，善待生活，经营好人生的每个阶段，不仅能成就你完美的人生，甚至成为国家的栋梁。每个人从呱呱落地，到生命的终结，都要经历社会这个大染缸的“浸泡”，最后能否成就自己，取决于你自身的品质和顽强的毅力，让自己成为人生的赢家。