梅森·桑恩坐在空荡荡的主政厅里，地板上的凉意不断地侵蚀他。他盘着腿，两眼无神，拨弄着自己的裤子、鞋子、脚趾。他脸上的皱纹像衣服上的褶子，形容枯槁、瘦骨嶙峋、眼窝深陷。他蹬着一副精工的蓝铁马刺，腰间是两个孩子的成人礼上，他送给他们的佩刀。“亨利……托马斯……”他的儿子们在北征中战死，为悼亡城向艾伦陛下的倒戈，为了两个国王。

    主政厅里是濒死的寂静，他身后的古钟沉闷作响，他的喉咙里发出干燥的哭号，时不时地伸手向前，在空气中摸寻已经逝去的、孩子的影子。

    他已经在这里待了十五天之久，滴水不进、茶饭不思，主政厅的石阶上摆满了侍从和侍女端来的食物，没有人敢走近他，每当他看到有人接近时，他起初都会充满希望地抬头，热切地呼唤两个男孩。后来，他发现那些面孔都不是他的孩子，他便咆哮着让他们滚开。他拒绝接受学士的治疗，他们无法医治他受伤破碎的内心。他甚至对每一个学士刀剑相向。他拒绝吃药，拒绝睡眠，有时也会呼唤亡妻的名字，自顾自地讲述起亨利和托马斯如何独当一面、令人骄傲。他比任何一位父亲都疼爱自己的孩子，他们的离开也给他带来了难以想象的痛苦。

    主政厅外的台阶上传来了犹豫不决的脚步声，桑恩充满希望地抬起头，那不是他的孩子，不是英俊的亨利、稳重的托马斯，那只不过是他的一个朝臣，一个他甚至忘记了名字的朝臣。

    “走开！”他勒令他退下，歇斯底里地吼叫着，“滚出去！你们没有消息可以告诉我！你们在骗我！滚出去！”

    “阁下……”安德烈·塔利昂惊恐地站在门前，手臂上站着一只青行鸟，“有……有洛兰，有陛下的来信。”

    “艾伦·朗！”他用一种极端怨恨的情绪挤出国王的名字，塔利昂颤颤巍巍地跑下了主政厅，留下青行鸟。

    桑恩憎恨国王，无论是暴虐无道的西格蒙·乔，还是据说刚正不阿的艾伦·朗，就是因为那些想要风风光光地坐上王座的蠢材，他失去了他的两个孩子——两个正值英年，本该娶妻生子，有一番作为的孩子。无论王权多么神圣不可侵犯，都改变不了这个事实：那些利欲熏心的伪君子，征召了多少年轻的生命，为自己的理想英勇就义。

    他对着寂静的主政厅大喊，对着那只朝他缓缓走过来的青行鸟大喊：“艾伦！艾伦·朗！你为你的人民祈祷过吗！你为你夺走的一切做过补偿吗！你没有资格对我下命令！你没有资格对我的儿子下命令！悼亡城不欢迎你！悼亡城不欢迎你……”

    他的声音带着哭腔，仿佛大海的咆哮、密林的风声，“我的托马斯……亨利……我的亨利……”

    青行鸟站在他面前，带来了国王的命令，要他做好迎接南方诸侯的准备，随即便飞走。

    “你懂得什么，艾伦·朗，你懂得什么！”他咬牙切齿地重复着。

    他的两个孩子披着荣耀死去，

    “他应该懂得什么呢？”

    “他夺走了我的两个孩子，我仅有的两个孩子！一个被他杀死，一个为他战死！”

    “死在沙场上不是战士的荣耀吗？”

    “战士的荣耀！疯子才会为了荣耀而牺牲！他们本可以拥有妻儿、财产，子孙满堂，我宁可不要他们带着尊严死去！”

    一阵出于惊恐的安静，“你是谁？”梅森问道，“安德烈？”

    “我是你的朋友，桑恩。”声音在整个主政厅回荡，“一个注视你哀伤、痛苦、哭泣、饥饿和愤怒的朋友。”

    “我没有召见你，你是谁？卫——”他的喉咙里不能发出声音。

    发出声音的人啧了啧嘴，“叫上卫兵或许不是此刻最明智的决定，阁下。我们应该谈谈。”

    “我什么都不需要，我再问一次，你是谁？”

    “重要吗？塞拉斯·桑恩之子梅森·桑恩，你失去了你的两个孩子——托马斯·图伦·桑恩和亨利·科林·桑恩，两个都是你与莱拉·图伦·科林所生，一个为西格蒙·乔死在红湾，一个为艾伦·朗死在布里茨峡谷。”

    “你是谁？”

    “你没日没夜地哀号，直到你的眼泪流尽；你让这座城市为你的丧子恸泣，直到它几乎要面临衰亡，你应该是那个受人敬仰，受人尊敬的悼亡城领主，你曾经拥有野心、智慧、才能，而他摧垮了你，艾伦·朗，他想要那个王座，所以夺去了你的妻儿，夺去了你为之倾注全部血液、热情的子嗣——”

    “你是谁！”

    “重要吗？你痛苦、愤怒、并且绝望。问问你自己，你想要什么，复仇、鲜血、死亡、一场杀戮的盛宴？说出来，说你想要你的国王体会与你一样的创痛，说你想要你的国王在恐惧、眼泪、痛苦当中崩溃，说出来！”

    “不！你在蛊惑！卫——”他喉咙火辣辣地痛着，没办法呼喊侍卫。

    “你知道真相！你和我一样知道真相，没有人比你更了解你的痛苦，‘拥王者’梅森·桑恩，你为西格蒙·乔南征北战，运筹帷幄，你为艾伦·朗捐兵献甲，你赢得了两场战争，却失去了一切。”

    她瘫倒在地板上，黑暗涌向他、吞没他，裹挟着强烈的悲伤。梅森不像其他的领主那样拥有众多的妻妾和子嗣。在塞拉斯·桑恩严厉的管教下，他重视名誉、荣耀、身份；他成为三神会的受洗信徒；他一生虽没有伟大的功业，却绝没有半点污名。在他执掌悼亡城第一天，他迎娶了科林家的小姐，他们有一场神圣的婚礼。他的子民敬爱这对夫妇，他们稳重、低调、踏实、兢兢业业，悼亡城因此衣食无忧。在他德高望重的时候，莱拉为他生下了第一个孩子托马斯·桑恩。他教会他读书、骑马，像塞拉斯·桑恩教导自己一样培养他。七岁那年托马斯已经熟读历史，也可以自己骑马出门。往后的日子里他更加表现出一位领主应有的责任感和稳重，正如桑恩家族的家训一样：“谨言慎行。”

    在托马斯四岁命名日的时候，亨利出生了，他不像托马斯那样循规蹈矩，他常常一早偷跑出主政厅，直至每日的傍晚，都会有不同的子民将这位继承者候选人送回来。人们很爱这兄弟俩，但他们似乎更喜欢亨利，总是把他拉进家里一起吃饭，然后再送他回去。梅森·桑恩不忍心对他立下太多要求，便只是让他每天出门时带一些铜币，告诉他不可以在别人家里白吃白喝。但更多时候人们能在老铁匠艾瑞冈那里看到他，这个孩子经常握着一把没有开刃的木剑，站在老艾瑞冈的工作台上，对铁匠铺里所有的工匠指手划脚：

    “来啊，我的战士们，拿起你们的武器，拔出你们的剑！我来带着你们去打倒亡灵，打倒叛国者！我来带给你们胜利！来啊！来啊！”

    工匠们很喜欢他，老艾瑞冈特地打磨了一支精巧的短棍，好让他对着后院的木桩练习格斗，老人还会积极地回应他，说一些“将军，我们什么时候动身”的话。亨利经常会跑到工匠们的身边问东问西，他们总是很耐心地回答，最后他干脆成了艾瑞冈的跟班和学徒，老工匠在工作间里兜兜转转，一边还得给身边的小男孩讲解。

    “他学得很快，阁下。”老艾瑞冈每次把亨利送回主政厅都这样说，“他喜欢这些东西。他花了四天就学会了烧制死水木和灰烬岩；他很聪明，他运用熔炉和冷冻仪的技巧比许多跟随了我很久的学徒都要出色。”梅森对此颇感骄傲，也对老工匠颇为感激。老工匠时不时地会将亨利的作品带给他，她也很甘愿把这些半成品买下来，摆在自己的屋子里：用死水木做的护手、白毫石打造的头盔……在有一年永息日前，三神会的祭礼上，亨利为父亲打了一副全新的蓝铁马刺，梅森视如珍宝，唯有参与重要会议他才会穿戴出门。

    他看着两个孩子长大成人，练习剑术和骑射，他们会把狩猎的战利品带到他的面前炫耀。他们向他陈述自己的理想，托马斯想成为一个出色的政治家，亨利想前往奥林古都，学习锻造，成为一个像艾瑞冈一样优秀、甚至比他更出色的工匠。他们像所有互相敬爱的兄弟那样一起打闹，他们甚至不在意谁会坐进主政厅，成为父亲的继承人，他曾经拥有一个无数君王和诸侯憧憬的家庭。

    艾伦·朗夺走了它。

    他看见两个孩子的脸庞、亡妻的面孔，他们紧皱的眉头，阴郁的眼神，这愈发让他深陷其中，让他干涩地哭号。“为我复仇，父亲。”他看到孩子的嘴唇嗫嚅着，唤起他们出生时为他带来的喜悦，年长的托马斯骑在他的肩膀上，他手里抱着刚出生的亨利，亨利抓着他的手指，托马斯顽皮地蒙住他的眼睛。过往的荣耀、胜利，甚至偶或对于王冠的憧憬，都不曾为他带来这种幸福与和平。

    他的第一个孩子被艾伦的将军杀死，他的妻子因此悲痛自杀，他的第二个孩子为了艾伦战死，而整个悼亡城却要为这位新的国王歌唱。

    他看到妻子留在床前的遗书，他看到自己匆匆忙忙地跑进庭院，他看到庭院中央血泊中的妻子的尸体，他看到亨利绝望地倒在他的怀里哭泣，和他一样呼唤着莱拉和托马斯。

    艾伦·朗夺走了它，他仅有的一切、全部、所有。

    “他夺走了他们，”他坐起来，悲哀地感叹道，“他们所有人。”

    “阁下！”安德烈又匆匆忙忙地跑进主政厅，“我听到您在与人对话，您需要……您需要……”

    “不用，退下吧，安德烈，”梅森看了看他，眼睛里的绝望渐渐褪去，“我很好，真的。”

    “你能给我什么？”待安德烈离开，梅森对着黑影发问。

    “所有你想要的。”对方用一种诚恳的语气说道，“灾难总是一个接一个，但是他们给你的从来不是你想要的，不是吗？他们给你名誉加身，那不过就是个好看的噱头；他们给你金钱，金钱不是财富，金钱只能用来挥霍。你最后仰仗的东西——信仰、家庭、信条，换来的就是一文不值的事业。你勤勤恳恳地付出，倾其所有，然后它带走了你的希望、屠戮你的亲人、嘲笑你的法则。在他们眼里，你对这个世界的热情也不过如此。”

    他停顿了一会儿，又说：“你是个伟大的父亲、出色的丈夫、优秀的领主、忠诚的拥王者，你的孩子们骄傲地死去，却没有机会骄傲地活着。”

    他慢慢地走出来，好让梅森看清他的模样：和一身白袍一样惨淡的肤色，像树桩那样褶皱的皮肤，深陷的眼窝，眼窝里无神的眼睛；他的手指细长如枯木，稳稳地扶在一根圆头杵上，胸前刻着意喻灾祸的七角星芒。

    “我们等待太久了，你我都是。”亡灵纳塔罗斯·约克西里昂这样说。

    帕伯农是个懦夫！从他把不悔者卖给劳伦斯开始就是如此——那本是亡灵可以获得救赎的大好机会：卡裴罗的预言告诉人们，“洛雅的第一位亡灵君主将为所有的亡灵寻得解放。”他们期待帕伯农乘虚而入，一举击溃元气大伤的劳伦斯。然而，他担心劳伦斯会把他的剑伸向戒灵山，因此劳伦斯提出收买不悔者的请求之后，他妥协了；劳伦斯要求亡灵不再干涉洛兰的政局，他妥协了。他在协议书上签字，然后把他那虚伪的、忧心忡忡的一面展现给其他人，他不断强调那是一个多么艰难的决定，暗地里却将所有对他不忠的同胞清洗出去。他害怕失去头顶的冠冕，他害怕参加洛兰的议会，他害怕拥戴他的声音越来越小。他声称信奉三神，以此麻痹自己；他夸大王廷的战乱和不堪，以此来麻痹他的子民。他私订了一堆教条来规训他们，让他们觉得能够被他统治是神的馈赠。

    我不会高呼西格蒙万岁，更不会高呼艾伦万岁。纳塔罗斯心想。亡灵是天生的渎神者和叛王者。他和梅森一样是战争的受害人，他在战乱中带着自己的妻子和孩子颠沛流离，为了养家糊口他起早贪黑，每天睡前他虔诚地向法加米尔祈祷和平，然后有一天他回到家，发现自己的孩子提留斯被打得皮开肉绽，妻子艾默翁被人强暴至死。他一气之下杀了全村的人，烧了所有土地，才得知国王军队途经此地，施尽暴行。三神会将他流放为亡灵，数百年来不生不死。

    “你亵渎了你的神明，玷污了你的信仰。”纳塔罗斯回想起自己被审判的那天，在他惨白的躯壳里似乎突然能嗅到血味。信仰真是实用又可笑的东西，亵渎神明总是比践踏世人来得罪孽深重，就好像愚蠢只会被同情，没有信仰就会被嘲笑。可是生死攸关的时刻能够救命的只有世人和智慧。越是位高权重的人本应该越加智慧，却反而越喜欢拿信仰标榜自己：国王的即位需要受洗、虔诚的子民需要受洗、圣洁的万物需要受洗。在额头上拿个棒槌敲几下，再泼上一点诸神用来洗屁股的水，然后把自己变成和教士和修女一样的蠢货，还要有一帮不明真相的群众大声叫好。

    纳塔罗斯没有说话，一直等到梅森眼里的错愕渐渐平息。梅森站起来，手扶在佩刀上。和亡灵合作意味着他要违背自己对父亲的承诺，意味着要背叛桑恩家族的戒律。复仇并不可耻，但与一个渎神者、罪犯、囚徒为伍，这就变成了肮脏的事业。他父亲和他自己为悼亡城筑造的基石、四境的人们对桑恩这个姓氏的尊敬，都会化为泡影。这个名字会遗臭万年，继承这个姓氏的人们将会活在羞耻当中。

    哦，对了，我差点忘了，我已是最后一个桑恩。他想。最后一个还活着的桑恩。

    亡灵看着他，“一个亡灵的帮助不是什么光彩的事情，对吧？尤其是对于一个重视名誉的家族来说。”

    “人们说，‘宁可相信不悔者的哀悼，不要相信亡灵的承诺。’”

    “这个家族早就不复存在了。”

    “听起来你像是考虑清楚了。”

    “我还没问你的名字。”

    “叫我纳特。纳塔罗斯·约克西里昂。”他说，“你还有哪些想要知道的？”

    “好的，纳塔罗斯·约克西里昂。现在我们来谈谈你能做什么。”