炎热的夏日午后，阳光炙烤着大地，浴室门口成了一个小小的舞台。

    一位阿姨，一只手里扶着拖把，另一只手挥动着，指挥着排队的人群：“大家注意了，给我排好队，每次进去三个，别插队，被我发现的话，给我重新排队！听见了吗？”

    “好！”排队的人群齐声回应。

    在军训基地里，男女生共用一个浴室是常态，但时间是严格分开的。

    男生先洗，然后是女生。

    这样的安排，既保证了秩序，也保护了隐私，尽管条件艰苦，却也体现了一种公平。

    路桥川看着前面的队伍，不禁有些焦躁：“每天洗澡都要排这么久吗？”

    肖海洋耸了耸肩，一副见怪不怪的样子：“纠正你两个错误。不是每天，是五天一次。也不是洗澡，是和凉水亲密接触三分钟，然后被赶出来。”

    路桥川愣了一下，然后苦笑：“那这样洗澡，还有什么意义啊？”

    肖海洋淡淡地回答：“让你从生理和心理上产生还活在文明时代的幻觉。”

    毕十三在一旁听着，忍不住纠正道：“文字的出现，才是人类进入文明时代的标志，洗澡不是。”

    陈澍听着三人的对话，不禁莞尔一笑。

    就在这时，阿姨的声音再次响起：“下一组，快点！”

    这声音如同号角，让陈澍和其他人赶紧走向浴室。

    虽然只有短短三分钟的洗澡时间，但在这个炎热的夏天，这三分钟仿佛成了一种奢侈的享受，让人珍惜每一滴水，每一秒的清凉。

    洗完澡后，他们一起回到宿舍。

    宿舍里，空气中弥漫着一种轻松的气氛，刚刚的疲惫和焦躁似乎都被冲刷掉了。

    一众人很快就进入了甜美的梦乡，享受着这短暂的安宁和放松。

    下午，太阳炙烤着训练场，空气中弥漫着热浪和尘土。

    毕十三并没有因为身体原因就停止训练，而是依旧跟着队伍一起。只是身体素质，不是短时间内就能提高的。

    随着训练，他的额头上滚落下一颗颗汗珠，脸色逐渐苍白，每一次呼吸都像是在和疲惫做斗争。跟着队伍的步伐，也越来越沉重，最终，他的脚步停了下来。

    “报告！”毕十三的声音虽然微弱，但足够让教官听见。

    教官走过来，眼神严厉却不失关切。“怎么了，毕十三？”他问。

    “身体有些吃不消了。”毕十三低声回答。

    教官点了点头，然后转向陈澍。“带他去休息区休息。”

    陈澍立刻上前，扶着毕十三的肩膀，两人一同走向休息区。那里有一片阴凉，有一丝微风，仿佛是这片炎热土地上的绿洲。

    他们坐下来，陈澍递给毕十三一瓶水。毕十三接过水，深深地喝了几口，然后抬起头，看着陈澍。

    陈澍笑了笑，然后说：“对了，毕十三，我有个好消息。我和小卖部的老板娘谈好了，她同意中午给我们煮饺子。”

    毕十三听着，眼神里闪过一丝惊讶，随即变成了释然。他没有说感谢的话，只是默默地点了点头。

    晚饭时分，随着夕阳的余晖洒进食堂，原本沉闷的气氛突然变得活跃起来。

    钟白来到陈澍他们这一桌，给路桥川调了碗汤。

    说是调了碗汤，但其实就是用单独的碗盛点汤，然后往里加一小勺老干妈，搅拌一下，这样喝起来不至于那么淡。

    这一幕引起了一阵哄笑，工学院的同学们调侃道：“女朋友？”

    路桥川脸上露出一丝尴尬，但很快就恢复了平静：“当然不是，我初高中同学。”

    钟白听到这话，脸色一变，明显很不满：“初高中同学？”

    路桥川犹豫了一下：“难道，不是吗？”

    钟白没有回答，只是把碗重重地放在桌上，然后转向肖海洋：“肖海洋，咱俩是大学同学，我给你调了一碗汤，你要不要喝？”

    肖海洋看了看那碗汤，然后摇了摇头：“我用不惯别人的碗。方便的话，你再给我调一碗吧。”

    钟白听了，脸上露出一丝笑意：“好样的。”说着，她自己把碗里的汤喝了下去。喝完后，她用手臂擦了擦嘴，然后又在路桥川的衣服上蹭了蹭：“还给你，初高中同学。还有别忘了，咱俩小学也是一个班的！”

    傍晚时分，天空中的云朵被夕阳的余晖染成了金色，把水池边的四个身影拉得长长的。

    周围的空气渐渐凉爽，一天的军训疲惫似乎也随着微风慢慢消散。

    陈澍叹了口气，带着一丝自嘲：“我是真没想到，自己原来一顿可以吃五六个馒头。”

    肖海洋笑了笑，回应道：“你慢慢就习惯了，我去年，吃了二十天，长了五斤。”

    路桥川好奇地问：“那后来瘦回来了吗？”

    “一个月就瘦回来了。”肖海洋轻松地回答。

    “你怎么做到的？”路桥川追问。

    陈澍开了个玩笑：“失恋吗？”

    肖海洋接过话茬，语气轻松：“没错，因为情伤，因为我对那个女人，爱得深沉，因为在这广袤的天地间，除了馒头还有一个女人，也让我魂牵梦绕，为伊消得人憔悴。”

    路桥川忍不住笑了：“别拽词了，诗人。”

    肖海洋继续说：“不过瘦下来是真的。我高三毕业那会儿，二百零七斤，我跑了一个暑假，瘦了四十六斤。所以，只要回去坚持运动，现在多吃一点又有何妨？”

    毕十三突然插话：“汪国真。”

    “……”陈澍只能说这评价很到位。

    路桥川以为陈澍没听懂，解释说：“一个专门写励志诗的诗人，但他的风格，极其……”

    “心灵鸡汤。”肖海洋接过话茬，“属于每天无病呻吟型的，我最烦的就是他。在古代，写诗的都是文化人，只有和尚和道士，才会写一些劝村里小混混向善的打油诗，我的励志故事，比他写的诗强多了。”

    陈澍笑着说：“也不完全吧，毕竟还是鼓舞了一批人的。”

    “什么啊，原来你知道啊？”发觉自己闹了个笑话的路桥川没好气地说。

    陈澍点了点头，微笑着回答：“当然，汪国真还挺有名的吧，高中课本里不是还有他的《热爱生命》吗？”

    路桥川松了一口气，笑了笑：“是啊，那篇文章曾经鼓舞了不少人。”

    陈澍接着说：“虽然有些人觉得他的作品像心灵鸡汤，但不可否认，他的文字确实给很多人带来了正能量。”

    肖海洋在一旁听着，插话道：“正能量是好事，但也不能天天就那么无病呻吟，偶尔来点现实的苦涩，才能让人更加珍惜那些鼓舞人心的时刻。”

    毕十三轻声说：“每个人的感受都不同，有的人需要鼓励，有的人则需要直面现实。汪国真的作品，或许在某个时刻，对某些人，是有帮助的。”