老商店是一家姓王的人开的，当初他成家了之后，见自己所住的地方是一个十字路口，突然想到不如做个生意。于是，那天清晨，人们便看见他在门口摆着一个簸箕，里面摆了几盒烟，放个小炮就开张了。人们来看热闹，都叫他王老板。

    那时候的烟还不是现在这样，大多都是软盒的，甚至是卷烟。卷烟真的是卷起来的，有一种像小便签本那样大小的半透明纸，像卷饼卷寿司那样卷起烟叶，刚好就一支烟的长度，只不过没有过滤嘴，而且吸的时候要分外小心，要不然不是吸到了烟叶，就是尾巴那头漏了。

    在刘国操的印象中，父亲一直都是抽烟的。从最早的卷烟，到后来的软盒硬盒，他几乎没有断过。即使晚年生病住院，有一只肺都已经惨不忍睹了，他还在厕所偷偷地抽。直到父亲走了多年以后他才明白，父亲真的是戒烟消愁，他不是死于肺病而是死于情绪——被母亲多年辖制的痛苦。

    王老板的顾客渐渐多了，他就开始在门口放两个长板凳，支起一块板，摆的东西就更多了。什么米面油盐酱醋什么都有，日常所需。那时候人们去两公里外的镇上是极其麻烦的，因为交通基本靠走。那时刘庙村人手提肩扛、伛偻提携、负重赛跑、赶超近道，方正的麦田里面总会出现一米宽的斜路，根据勾股定理，确实可以少走很多路。

    不过因为走得惯了，也并不觉得累。王老板也还年轻，晨跑，拼命干活，种地，进货卖货，全靠勤劳养家糊口。

    渐渐地，他有了点积蓄，就琢磨着把泥巴房翻新了，狠狠心，一下子盖成了两层小楼。小楼是外面是黄色的，远远看去，好不气派，刘庙村人每次从外地回家看见他的房子，就知道到家了。

    当时他的对面也有一间房子，里面住着一个高个子的瘦瘦的男人，那时候大家营养不良，个子都矮，在刘庙村人的眼中，他应该算第一高了，少说也得有一米八吧。这个男人叫王活儿，别看他因为瘦得厉害两腮甚至出现了鼓鼓的圆形轮廓，但他是个修理匠，无论是什么塑料盆、铁吊桶、自行车胎，通通都能给你修好。在大家眼中，他也算是一个奇人。

    除了他之外，刘庙村的奇人还有：猗园刘家的老大刘大儒、热心善良的大轱辘儿和小轱辘儿、头顶锃光瓦亮的灯泡儿、还有一些名字写不出的。刘大儒虽然说起了这么个名字，但是字不认得几个，倒是有一双慧眼，经他手买来的东西，都是质量上乘、价格公道，人人无不羡慕。说来也简单，货比三家、细细砍价罢了。

    大轱辘儿家里本来是修车的，但是技艺不精，后来就“门前冷落鞍马稀”了，他不再修车，在村里的旧庙翻新了之后，香火渐旺，便安安心心地当个守庙人了。他有个儿子，方圆的脸，胖乎乎的，笑起来神似他，人们就叫他小轱辘儿。小轱辘儿长大后就让他当了兵，结果文化不行，写的字七扭八歪，就在部队里面喂了三年的猪，然后就回到老家做农民了。

    大轱辘儿也姓王，他们住得都很近，一个庄的都住一起。刘庙村人姓什么的都有，刘、杨、李、袁、段、支各个庄都不同，尤其有一个韩大庄比较特殊——姓什么的都有，就是没有姓韩的。

    至于这个典故就说来话长了——

    当年那里曾有一大户地主姓周，盖的一座漂亮的高楼，叫周家楼，特别的气派，家境在当时也算发达，方圆几十里人尽皆知。但周家人脾气不好，还有个无能的儿子，多方说媒，才算凑成一桩婚事。媳妇儿尽心尽孝，公公卧病在床，悉心伺候，却不得一个好脸色。

    后来有一天，来了一个姓韩的年轻男子，孤身一人，身无分文，流落至此。周家接济了他。那时候周家楼里有百家姓氏，各派势力纷争不断，常常搅得人们不得安生。只有韩姓男子敢于并善于伸张正义，人们渐渐发觉，韩姓男子为人正直，逐渐在乡里取得百姓信任。因此周家楼后来就改名为韩大庄。

    周家公公去世以后，周家楼没落了，韩姓男子带人在解放后瓜分了周家的财产——那是周家作地主时搜刮来的黑心钱。结果，原本周姓的人却联合起来把韩姓男子赶走了。他伤心的离开了，走的那天留下了一封《正义书》，表示善良正义却没有得好报。他走后，这里不再有韩姓，但还是沿袭以前的习惯就一直叫韩大庄了。

    娟子的妈妈就是韩大庄的姑娘，他们住在这个庄的正中间，娟子对于姥姥家最深刻的印象就是要绕过两片大湖和两片竹林，才能绕到家。以至于长大后的梦里，娟子还时常梦见迷宫一样去舅舅家的路。姥姥在娟子的印象中很模糊，姥爷的印象就更模糊了，几乎是没有。娟子只记得很小的时候有一次姥姥来后园，微微驼着背，穿一身几乎是藏蓝色的衣裳，娟子帮姥姥系裤带。不久以后，姥姥就永远地离开了，连那梨花树下祖孙玩乐的回忆一并消失了。

    除了和大人玩耍，娟子还爱看热闹，不是去赶集的热闹，而是独一无二的新鲜。

    王老板依然在村里卖东西，他本人倒是还好，买东西总会送点“饶头”，你只需要买一块钱的东西，他就会多送你一颗糖。但是他的女人就不太行了，对人总是不耐烦的样子。娟子小时候最怕的人除了数学老师，就是她。她会以一种看不起的神态对待很多顾客，后来娟子长大后挣钱了去买很多东西，才知道她原来会笑。

    但那时人们很少去买他的酱油醋，因为每隔几天就会有一位卖酱油醋的老爷爷来村里吆喝：“打酱油醋哦！”他骑着一辆二八大杠自行车，后座的两边挂着两个白色的大桶，对于娟子来说，这可比王老板的商店新鲜多了。

    娟子四五岁的时候就会打酱油了。多年后回忆起这个场景，他都会想起小学的袁老师讲的《卖油翁》的故事。老爷爷也同样熟练，只见他用一个竹筒截成的舀子，右手往大桶里面一捞，随后立刻便倒入了左手拿着的醋瓶里，一滴不洒。醋瓶就是今天的醋瓶那样，只不过以前更细，瓶口也更小，大概是怕洒吧。一瓶醋或酱油只需要一两块钱，看你需要多少打多少。

    除了打酱油之外，村里偶尔还会有一个老奶奶推着一个架车子，上面分层摆放了很多平时见不到的玩意儿，它是货郎挑的升级版。每当老奶奶的拨浪鼓有规律的地摇出音乐，娟子就跑到马路上去看老奶奶和她的东西，偶尔家人会给一两毛钱，还能买一点好东西。

    比起这些来说，最精彩的还是马戏团。娟子印象中有一次村里面来了个马戏团，人们会喷火，还能玩杂技，身体反向卷成一个球。甚至还有胸口碎大石，一个人躺在一个板上，那个板上有好多好多的针，娟子看着那人躺下去，然后，他竟然没有流血！紧接着，另一个人把一块石头放在他胸前，用一抡大锤抡下去，石头被砸烂了！

    娟子回家和妈妈说：“阿妈，那马戏团的人太厉害了，简直是神仙！不过他不疼吗？他是不是皮很厚？你说他真的是神仙吗？他会不会飞？”

    妈妈只能说，你用自己的小脑袋瓜儿想一想看。