是在一个平静的下午听到“非典”的消息的，当时叔叔还在BJ那边跑车，打来电话通知的。也听人说起过非典病毒，沾上就会死。BJ的疫情尤其严重，严重到已经封锁了，被感染的人必须和未感染的人分开。

    娟子在书上看过“非典”叫SARS，是严重急性呼吸综合征的英文首字母缩写。传染病控制要关注三个方面：控制传染源、切断传播途径、保护易感人群。

    那时，娟子看到刘庙村的行道树由灰蒙蒙长出新绿，由新绿长成嫩叶。马路上，家里面，所有的路面上，每隔一米都被石灰筐顿出了一个圆形的石灰印，一排排，整整齐齐。家里面也都准备了一些纱布口罩，虽然透气，可是戴上终究不舒服。大人们出门买东西的时候才会戴。那时候，王老板一改往日的客套，唯恐别人找他买东西。而一旦有外地打工的人回到刘庙村，镇里不知哪里来的消息效率奇高，一下车就被抓走关起来了，甚至车没到家就被带走隔离了。

    学校里放假了，在家里面只能看电视上课，除了后园几乎哪也不能去。娟子和弟弟的玩乐也突然变得没那么有趣了。虽然家里面的电视勉强可以看电视上老师上课，但只上了《雨中》那几课，爸爸也不像以前那样催促功课了。闲的时候，娟子喜欢看电视上的《请您欣赏》，播放的是中国各地的美景，漓江的水、黄山的松、塞北的草原、江南的水乡……配音是安静的纯音乐。多年以后，娟子拥有了自己的智能手机，某天无意间听到了“非典”时的电视音乐，如同被时光机带回从前。

    那首曲子正是班得瑞的《清晨》。

    娟子觉得这首曲子和猗园里面满地的梨花景色十分协调，而曲子最开头的鸟鸣，也正是每天早上叫醒娟子的声音。

    风起的夜晚，一夜梨花落，小院倍添香。早上开门，连空气都是淡淡的香气。花瓣有时落得太厚了，就像一块巨大的印花棉布。娟子和弟弟在院子中跑来跑去，他们跑过的风带起了花瓣，在低低地飞舞。有时候，娟子就在白花瓣地毯上转圈圈。

    几年以后，当娟子在外地又看到了似曾相识的梨花，那耀眼颤动的叶片，视野中间点缀着流苏般的花瓣，一个个想象的画面又在眼前铺展。诗里说：

    “寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”——刘方平《春怨》

    “梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。”——晏殊《寓意》

    读到这些句子时，童年的院落就像电影在眼前放映。后来，娟子看到作家汪曾祺说：梨花的瓣子是月亮做的。这简直是个完美的比喻啊！

    除了梨花之外，四月的槐花也是香的，不仅香飘满院，还能吃。妈妈会把未开花的槐花折枝取下，去掉茎叶，洗干净拌上面粉，蒸着吃。味道很独特，那是童年的味道。

    只不过这一年，一切都显得那么寡淡，连花香似乎都被非典病毒冲散了。在一个半夜天黑的时候，爸爸不知道听谁说的，非要去马路边的黑杨树空里去摘松柏树的叶子。那叶子真的扎手啊，娟子和爸爸一起揪叶尖。结果爸爸竟然将针一样的叶子切碎，要大家直接生吃，那种青涩的味道真是毕生难忘！

    但是更迷信的事情还在后面，同样有一天夜里，叔叔打来电话，说喝绿豆汤可以治病毒。于是妈妈半夜把娟子叫醒喝绿豆汤，加了红糖的绿豆汤还挺好喝的呢！只不过太困了，喝的时候甚至睁不开眼睛。

    第二天一早，电视上播放新闻，竟正在辟谣这件事。

    从那以后，娟子就不再相信什么传染病偏方了。

    但不知道为何，非典莫名其妙地就渐渐消失了。据说是因为气温越来越高，非典病毒高温无法成活，自行消失了。