每当刘庙村的人办事的时候。大家都会按照习惯请“俎（ju）匠”老师傅来帮忙做饭。

    厨师的工作主要在案板上切菜剁肉烹饪，又因为刘庙村人多有音变（卒：zú读作jū），“俎”字为宜，古雅而切题。

    据说商朝宰相伊尹当过厨师，能“调和鼎鼐，燮理阴阳”、“治大国若烹小鲜”，只是“俎匠”的雅称，很少听闻。也有写作“焗匠”，但只用一种烹饪方式来概括未免太过狭隘。

    刘庙村人称厨师为“俎匠老师儿”，儿化得有点厉害，表示亲切也表示尊重。一般说来，“俎匠老师儿”到了主家之后，就先根据人数和档次来确定购买食材的内容和数量。师傅会列一张长长的单子让东家购买食材。

    包括但不限于各种鸡鱼肉蛋、瓜果蔬菜、半成品点心、一次性碗筷、桌布纸巾。东家除了买这些之外，还会另外买两条毛巾，给师傅烧饭时热的时候擦汗。

    东家又从邻居各处借来桌椅板凳，碗碟瓢盆。“俎匠老师儿”则会提供锅灶——两个大铁桶做成的炉子和锅，以及鼓风机。碎煤炭则是需要东家买，后来炭不好购买，“俎匠老师儿”就自己带炭，东家付钱就可以了。

    有那么几年，刘国操外出打工，生计艰难，回乡务农。他想出了一个办法，就是出租圆桌，给人提供桌椅板凳。因为那时候，八仙桌和长板凳正逐渐退出历史的舞台，办事的东家若是亲戚很多根本借不到足够的桌椅板凳。刘国操就想出来这个办法。

    他攒了一笔钱买了十人圆桌，前后一共买了十套左右，可是那些看起来漂亮的桌面和板凳面，竟是碎木屑合成的，经不起折腾。可叠放的那些三足板凳，凳腿上面的小帽儿也总是容易被泥土吸掉，里面逐渐灌满泥巴。只有铁制的正方形的桌腿还算牢固。

    后来刘国操就找到了娟子的二舅做桌面，那个只有在过年时才会见上一面的勤恳老木匠，在看到刘国操到来之后，一如往常那样和蔼地微笑。

    他是给学校做桌椅板凳的，一年到头没闲过，娟子去过他家几次，到处堆满了做好的课桌椅。院子中间放着许多木柴和一个刨床，木柴的味道充斥着小院儿。

    实木圆桌做好了，非常漂亮，很厚重很结实，有两层，还刷上了红漆。剩余的木料，做了几个漂亮的托盘。这些桌子用了很多年都没有坏，而那些早期的桌子早已掉渣裂纹，成为废品了。

    刘国操的小生意渐渐出名了之后，他便和“俎匠老师儿”合作，互相推荐，一起出门。娟子的母亲也得以给“俎匠老师儿”帮忙打下手。

    “俎匠老师儿”一般都是世家传承，有自己的绝活的。刘庙村里有一个著名的“俎匠老师儿”叫修淮。娟子每次读到他的名字都会想，或许他出生在修淮河的那一年，也就是挖界河的时候。

    修淮师傅的绝活一是辣子鸡，二是松子鳜鱼。娟子的故乡各地，十里八乡不同俗，就是吃席的饭菜也是不同的。而刘庙村这里的，又是如此丰盛——

    四凉八碟先上齐，然后再上开寡皮。咸汤甜汤喝下去，最后丸子吃罢席。

    开头四个凉菜，后来又改为八个凉菜，其实就是把猪耳朵、瘦肉、猪肝鸡蛋皮等八样煮熟的食材，切好摆盘，加上一个料汁碗，这是最开始的。

    接下来就是热菜，包括但不限于整鸡（霸王别姬）、整鱼（松子鳜鱼）、整肘子（蹄膀）、蒸鸡蛋糕（蒸蛋）、地锅鸡、糖醋鱼、红烧排骨、牛肉乌冬面、清蒸鱼、椒盐虾、梅干菜扣肉、黑椒牛肉粒、猪大肠、辣炒牛肚……按照档次不同有所取舍。

    热汤有甜汤银耳汤、八宝饭甜汤、牛肉汤、羊肉汤、滑肉汤（小酥肉）、半只鸡汤、鱼汤、丸子汤。

    一般在汤上差不多的时候，就会上开寡皮，开寡皮是最后一道硬菜，现在人们几乎就着馒头才能吃得下了，即使切成小小的块。

    有时候最后一道在开寡皮之后，是丸子汤，代表“菜上完了”。馒头和米茶就开始送来了。人们再吃点喝点就离席了。

    “俎匠老师儿”只负责切菜烧菜，择菜洗菜一般是邻居左右的妇女们帮忙的，洗碗也是。“俎匠老师儿”一般刀工都很好。每当娟子看到他们手里那把比家里面要大两倍的大刀在他们手里“健步如飞”时，都会目不转睛地盯着看。

    当凉菜上齐过后，接下来的热菜就要很快上完了，因为如果菜上得慢，吃完一个上一个，既显得不够吃，又让人等得着急。一股脑儿热菜一两分钟，迅速上齐，桌子上堆得满桌子满碗，让人看得满足，吃得忙不过来，那才热闹。

    等大家吃得差不多了，“俎匠老师儿”和东家才坐到一起，吃同样丰盛的一桌菜。

    忙的时候，娟子虽然帮不上忙，但也会看到妈妈帮厨师切很多东西。有了妈妈在，“俎匠老师儿”夫妇两个就可以分开接活了。妈妈干活很认真、勤快，但是有好几次，娟子也看到了妈妈包裹着的受伤的手。

    有时候太忙了总是会出意外，过年的时候是最忙的，每天都要忙到十二点以后。那天夜里，听见狗叫，手电筒亮在窗户上一晃。娟子和爸爸以为是妈妈回来了，等了好一会儿不见人，觉得上厕所也不会那么久吧。

    爸爸推门一看，链条拴着的大黑狗，没了。

    娟子难过得一点也不困了。回想起之前多次，也是过年时节，家里面的那条大黄狗，那么好的狗，也是吃了不知道谁故意扔的毒药，他颤颤巍巍地走回家，看了一眼，就离开了，然后就再也没有出现过。

    后来，也有一只大黄狗，他吃了毒药后，还没有力气离开，它就死在家门口不远那棵倒下的树旁边——它的眼里还流着眼泪。

    为了吃狗肉，杀狗的人，实在可恨。