我喜欢呼吸街巷中的空气。

    我喜欢热闹与喧哗交织的地带。

    我喜欢红尘十丈烟火味的人间。

    所以，即使没有什么事，即使窗外甚至还下着淅淅沥沥的小雨，我也不爱总呆在房间里，而是会撑起一把伞，漫无目的地走出家门。

    哪怕只是在附近随意地游离。

    每次看到东京的街道上，形形色色的陌生人熙熙攘攘地走过斑马线，信号灯交替闪烁，不知为何心里都会涌起一股宁静而安逸的感觉。

    冷色调的阴天，暖色调的晴天，种种画面被揉皱，粉碎，溶解。

    这种感觉，熟悉又陌生。

    熟悉又陌生啊，这对矛盾的形容词如果放在一起，大多应该是用来形容前任，儿女，兄弟等人。

    但对我来说，它能用来形容整个世界。

    对啊，整个世界。

    ......

    出门前，倘若被他们看见，他们便会略带有一丝恍惚地对我说。

    “在喜欢出去玩这一点上，你和‘她’倒是很像，都闲不住呢。”

    而我总是不知道这时该说些什么，只好茫然无措地对他们笑笑。

    而他们总会安静下来，然后露出像是看见翅膀残破的蝴蝶那样的、哀伤的神情，对我说。

    “花咲，你是一个不幸的孩子。”

    不论听见多少次，在这之后离开家，我都会倚靠在被关好的门前，怔怔地出神好一会。

    是啊，我知道的啊......

    我是一个不幸的孩子。

    在十七岁的，高中生活兵荒马乱的岁月里，我失去了从小到大全部的记忆。

    ……

    我的手机浏览器搜索记录的第一行永远有着“失去记忆的人最终能重拾幸福吗？”诸如此类的问题。

    互联网给出的回答理所当然地是模棱两可的答案。

    在这些为了粉饰而粉饰的虚假回答背后，我找到了答案——几乎不可能。

    ......

    清晨时露水会在叶片或花瓣上汇集在一起，然后再小心翼翼地压弯整个枝条。

    “她”貌似原先有很多朋友，在line上给“她”发了很多消息，但我一直不敢和他们见面。

    我怕看到“她”的朋友们脸上像父母一样失望的神情。

    ......

    我时常会在梦中，见到一枚奇怪的，又像是锁又像是怀表的东西。

    为什么它会多次出现在我的梦里？它锁住了什么？

    ......

    我总觉得，自己曾去过许多地方，整个世界范围内的许多地方。

    虽然在地图上看，那些地方都很远很远。但我知道，总有那么一刻，我离它们很近很近。

    意识到这一点的时候，家里的电视机正放着地中海东部塞浦路斯岛的旅游广告。广告视频剪辑的很好，将亚热带地中海风情的美景完全地展现了出来。

    原本我正在专心致志地和餐盘里的排骨殊死搏斗，但在这个广告开始时，我却不知为何心有所感，突然抬头望向电视。

    看着电视显像管映出地中海风情的海滨、沙滩和飞鸟时，我不知为何愣了一下，随即脱口而出。

    “这地方我去过的!”

    就像是早上太阳升起点亮世界那样，我的脑海中突然浮现了失忆前的模糊图景。

    “她”坐在......不！是“我”！

    我坐在塞浦路斯岛上干净的沙滩上，伸出手遮住太阳刺眼的光线，聆听着风和油橄榄的吟唱，望着西北边爱琴海的方向。

    去过的......一定去过的！

    不只是在地中海上的记忆，我还下想起明朗宁静的雪山、长着高大平顶金合欢树的稀树草原、遮天蔽日的神秘的热带雨林......

    我都不禁感到有些诧异。

    原来我明明年纪不算大，却还是个旅行家吗？居然去过这么多地方！

    因为这是我所失去的记忆，所以我拼命地回想着，像是溺水的人在水中抓住了救命的绳索那样。

    但......他们听到我的话，看着我，表情似乎有些忧虑。

    “可是......你一直都在这里，从来都没有出国过啊。”

    理所当然地说。

    当头一棒。

    那些如同幻灯片一样的，各种美丽景色的图景突然如同泡沫一般消失不见了。

    我伸出手，想要抓住什么东西。

    但却只有空气从我指缝间叫嚣着逃走。

    电视上的旅游广告很快也切换成了其它关于空调和白酒的广告。

    两行清泪不自觉地在我的脸颊上划过。

    可是，那种记忆感真的不像是假的。

    对自己的记忆，都要保持怀疑态度，也的确是可悲得无可救药了呢。

    但......

    我明明，真的去过的吧？