母亲张罗着给我准备相亲，带着我买了一些庄重而得体的衣服，那些破洞裤、牛仔衣、牛仔裙子和牛仔帽子都被她收起来了。她说年纪大了，该嫁人了。

    第一次见谦恒，中间隔着一桌子人。他没看我，因为我在看他的时候。他是个很绅士的男子，做事行云流水，不着痕迹，在他身边你从来不会感到尴尬，好像你的心事他都了然于心。

    他封了我一个大红包，沉甸甸的，好几千。我“哇哦”了一声，说：“好厚重的感情！”一甩手将红包还给了他。

    他说：“不收就代表不同意。”

    我说：“你知道我喜欢什么吗？我更希望你能用钱买一份合我心意的礼物。钱你拿走，礼物下次补给我，我想看看我们是不是心有灵犀。”

    他笑了笑，依然将红包塞到我口袋里：“女孩家家的，不能手头紧。想要礼物，下次带给你。这是见面礼，一定要收！”

    我进厨房，帮母亲打下手，第一次切红烧肉，切得惨不忍睹。在冷水里剥鹌鹑蛋，给他做桂圆鹌鹑蛋甜羹。菜上桌的时候，他看了看我，转过头招呼桌子上的人去了。他走了之后，看了看那道甜羹，几乎没有动过。我愣了愣，也许我所喜欢的并不合他的胃口。那道甜羹是我最喜欢的菜，坐了下来，一口一口地将那碗甜羹吃光了。

    订婚之后他带我回家了，他一直牵着我的手，十指相扣。见了一堆亲戚，叔、舅、婆、姨，大家都面带笑容。我想这辈子，嫁这样一个男子，应该是幸福的。

    后来他回工作单位上班了，说两个月后来接我，要我等他在那边那顿好了再过去。

    那年的三月，异常地漫长。我跟他母亲去了一次北方，在那里看路边的春花开开落落，看田间绿油油的麦苗。那里的天气异常地晴朗，每天都是春光明媚。每天都做针灸，头皮被银针刺得疼痛难忍，一不小心流出一滩血。背部做拉伸，矫正弯曲的骨骼。可我并不觉得痛，为了他我什么痛都能忍，而我唯一的目的，就是养好身体为他生一个孩子，那是我第一次有了做母亲的愿望。

    在北方看过病之后，回到家里。每天都喝中药，家里冷冷清清的。我做的最多的事情就是站在屋顶看天空中的燕子，自由自在地飞翔，煽动着翅膀，俯冲滑翔，优美的身姿，像一位天生的舞蹈家。突然想起他在身边的时候，看着对面的山，他说山的后面是相山，山里有瀑布。我想说：既然离得这么近，为什么不带我去看看，给彼此留点回忆不好吗？可是，只见过三次面的我们，彼此都很矜持，想说的话却不敢说出口。有些话，太甜，不好意思说。有些话，太冷，说了怕伤感情。我也想像老朋友一样跟他亲密无间，可是我们毕竟，只是初识。

    最后我们还是离婚了，他给了我七天的幸福，一年的分离，之后是离婚。

    我去过谦恒跟我说过的那座山，跟一群孩子，一群朋友。那个夏天的夜晚，夜风习习，月光皎洁，星光点点。十点钟开始登山，大概凌晨三点到达山顶。在山顶的屋子里等天亮，一屋子人安安静静地睡觉，安安静静地等待黎明，等待日出。流星一颗颗滑落，像瞬间熄灭的烟花。来不及许愿，也不想许愿。太阳从层峦叠嶂中跳出来的时候，一群坐在石阶上的孩子七嘴八舌地说话，身边一位女孩子用手机拍了照片，发微信，发到群空间。我们想去找瀑布，可是方向反了。隐隐约约地听到瀑布的声响，却无法找到它。这有点像幸福，可遇而不可求。

    忘记谦恒我花了二十二天，心痛得要死，心痛就哭，哭了心越痛，越痛就越哭，整天整天不吃饭。母亲抱着我抹眼泪，一边安慰我，一边拍着我的背。哭累了，瘫在椅子里，她就一口一口地喂我吃饭。而我只能有气无力地说：“我好累！”

    二十二天的失恋期，再次面对他的时候，我已经没有一滴眼泪了。面无表情地戴着一顶黑色鸭舌帽，不想看他的眼睛，所以戴帽子。冷静地看离婚协议书，冷静地签字。然后牵着母亲的手，头也不回地走了。

    张爱玲有一句话说：“如果你认识以前的我，就会原谅现在的我。”看到这句话的时候，我突然就不那么痛苦了，因为想通了，想通了便坦然了。

    为了躲因西里，我离开了桐城驿站。

    炎热的夏天，躺在树荫下乘凉。榕树长长的根须在脸上拂来拂去，很快就进入梦乡。巴穆图的夏天很漫长，漫长到跳过秋季直接进入寒冷的冬季。

    时常跑到商场里看香水，一瓶瓶香水，漂亮的瓶子，透明的液体，小巧精致。喜欢香水，可是我买不起。香水其实很便宜，但是奢侈品很贵。什么是奢侈品呢？对于一个一个月一两千块钱的人来说，香水的确是奢侈品。我喜欢在墨水里兑香水，这样写出来的字就带着自己喜欢的味道，可是我买不起香水，所以我学着买老板牌的墨水，这是我用过唯一带着香味的墨水。

    百加诺给我发微信说：“百冰弦回来了，他在找你。”

    我说：“我还没有准备好接受他。”

    百加诺说：“你的事情我多少知道了一些，因西里很难过。我哥给你的那枚戒指呢？”

    我知道百加诺是个情商特别高的人，高到有时候甚至是无情，我内心泛过一丝凉薄说：“我会快递到你的工作室，麻烦你转交。”

    “谢谢你的理解，结婚是两个家族的事，所以你要慎重考虑。另外，百冰弦的确是在找你。”

    “让他别找了，找了也是物是人非了。”

    快递上我留言了一个假地址，我不想给百冰弦机会。

    夏天午后一两点，通常会有一场对流雨。突然间乌云密布，电闪雷鸣，雨倾盆而下。拎着湿漉漉的裤脚站在屋檐下看檐角溅起白色水花，雨水汇聚成溪流，混着泥土和落叶流入暗沟。半个小时后，暴雨突然停止，太阳依旧升起，炎热，清爽，空气清新。坐在公交车往郊区走，未散去的乌云遮住了太阳，阳光透过乌云透射出一缕缕如钢锥般的金色光芒。带着水汽的云层在车窗外如连绵的青山一闪而过。在中途的小村庄下车，沿着公路一直走，直到视野里出现了荷田。突然想起“低头弄莲子，莲子清如水”的诗句。这句诗出自《西洲曲》，我非常喜欢这首诗：“……采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水……”

    光着脚丫踩在田埂上，看满塘的细小荷花，粉粉嫩嫩地开着。

    一个人跑着去了海边，夏天的海边是安静的。蓝色的水在沙滩上轻轻漾动，吞吐着泡沫。沙滩上没有一个脚印，干净得像一个通透的漂流瓶。坐在沙滩上，看着远处的渔船出海。海风呼啸，海浪翻腾。一个人静静地想心事，想那段短暂的婚姻，想突然消失又突然出现的因西里。

    不知不觉身边多了一个人，他微笑地看着我说：“走吧！前面有片椰子林，我想去偷几个椰子吃吃！一起去！”

    “渴死也不偷。想喝跟椰林的主人讨口水喝呗！”

    “你一个人来的？”

    “难道你跟我一起来的？”

    “前面有个小卖部，吃点东西有力气走回去。这里是海边别墅区，真的没有车进出，你怎么来的？”

    “走着走着就到这儿了。”

    “看你年纪这么小，喊我哥好了。我们吃东西去。”

    “你买过来，在这儿吃，我累了，走不动。”

    他拿了两块面包一盒牛奶过来，递给我。

    “你不吃吗？”

    “你吃吧！”

    “一人一块。”

    我们坐在沙子里，听他说故事。说着说着，他就说：“你是第一个陪我看海的女孩子。”

    “这很重要吗？”

    “重要，因为没有人会陪我看海。”

    “为什么？”

    他低头没有回答，我笑了笑，心知肚明地闭口不言，他跟我一样没有什么朋友。

    我在院子里晒了很多小鱼干，是在海边买来的小海鱼。他家在海边，父母是渔民。我特别喜欢吃他妈妈做的虾酱地瓜叶，他说他们家的虾酱都是虾头做的，平时不吃的虾头挤掉脏水，做成虾酱。到夏天的时候，全家都能吃到虾酱地瓜叶，这可是这里的特色菜。

    我说我喜欢吃小海鱼，他就捞了很多让我带回家，他说这些鱼要趁太阳大的时候放院子里晒，晒干了之后，用油炸，趁热撒入糖粉和炒过的芝麻，又酥又脆又香。我很喜欢这个年轻的小伙子，年纪比我大一点点，却比我懂事得多了。

    我跟他说起我的年少，他静静地听，默默地叹气。他说：“我比你幸福多了，我有一个完整的家，尽管苦一点，但至少父母安在，一家人其乐融融的。我从小在海边捞海带，挖江虫和钉螺，长大了念了几册书就回家打鱼。”

    他问我为什么来巴穆图，我低头说：“我想离家远一点，越远越好。”

    他一脸凝重地说：“回家吧!你母亲一定很担心你。儿行千里母担忧。”

    他经常骑着摩托车沿着海岸线兜风，他说他不会离开这里。而我，并不喜欢一辈子只在一个地方，那样会很痛苦。他说他叫忆米，我听了偷偷地笑了：“薏米仁，真想把你熬成粥，一口口吃掉。”

    他说是回忆的忆，小米的米，名字是爷爷给的。

    我笑了笑说，明白了。

    与百冰弦也快两年没见了，不知道他想我的时候，是不是坐上火车，依然能在人群中一眼认出我来。

    天气闷热的夜晚，开着窗户，在书桌旁看书。突然下起了雨，起身关窗户的时候，看到窗外一个男子撑着一把黑色的伞，静静地立在窗前，看到我，一脸的微笑。

    “我一向擅长找人，紫堇木，跟我回家吧！”

    因西里也曾经跟我说过同样的话，可是，最终我能回的还是娘家。我说：“我是不会跟你回家的！”

    “开门，不开门我踹了！”

    我关掉灯，从后门出去了。当他踹开门的时候，我已经从后门走到后院，从后门走了。我在黑夜里跑着，用力地跑，仿佛他随时会追上来。可跑着跑着，不知道为什么，眼泪一直在流。我停下了脚步，转身回到了院子里。我听见百冰弦带着哭腔的声音：“紫堇木，你为什么要走？”

    我靠在门口，气定神闲地说：“真没出息，找不到人就哭。”

    他站了起来，走了过来，拽着我的手说：“跟我回家！”

    “说好了，我可不跟你回家，得给个理由吧!”

    “那我回家偷户口本，先注册了再说。”

    “你觉得我是那么随便的人吗？”

    “那你想怎么样？”

    “蓝栀木是我亲姐姐。”

    他低下头说：“她都快结婚了，提她做什么？”

    “我希望你听从你的内心，而不是情绪。”

    至今我依旧是一个人，即便是回家看母亲和外婆，我也不会联系百冰弦或者因西里。因为经历过很多痛苦，所以我怕痛。只要一想想以前，与所爱的人生生相离，无论谁给我幸福，我都会不要。就像一个赌徒，不输光绝不走。只有手头干干净净，没有一丝牵挂，身边没有一个人，我内心才会舒服。我想我是真的中咒了：孤老终生。

    因西里从来没有找过我，他只是在原地等。一段失败的婚姻让他心生倦意，他像是一具行尸走肉，每天按点上下班，陪孩子吃饭，哄孩子睡觉。晚上熬夜赶画稿，偶尔会去古木图采风。他喜欢那里，不会变，就像他喜欢喝葡萄汁吃巧克力一样，不会变。而他，却不想记住紫堇木，那是他痛苦的根源，无法给他幸福的罪魁祸首。

    他时常站在古木图的院子里看原野里的日落，太阳一点点地沉入西山，最后只剩一道霞光。他喜欢看《绿光森林》，第一集苏菲与威廉看到了绿光，所以他们是幸福的。而他看了这么多次日落，只看到由黄昏到黑夜的破碎的时光。也许这个世界，根本没什么绿光，所以也根本没什么幸福。

    百冰弦三番五次地来巴穆图，他说：“紫堇木，你为什么这么傻。不争取，天上会掉个高富帅给你？”

    “看你黑成那样，还高富帅，你到哪里了？”

    “在巴穆图没什么朋友，就去海滩上晒太阳了。你看，麦色腹肌，赞吧！”

    “哪有这么厚脸皮的。”

    “脸皮也晒厚了。哦，对了，你那个忆米，到底怎么回事？”

    “你查我！”

    “是不是暗度陈仓了？”

    “I服了U!”

    “你真不喜欢我？”

    很多事情，不是喜欢就可以的。我低下头，抬起头，定定地看着他。

    第二天，紫堇木走了。留下一个空荡荡的房和一个茫然的百冰弦。躺在她身边都看不住她，一个大男孩，蹲在院子里泪流满面。她的世界，只有他懂。而她，并不想让他懂。

    想起陶渊明的《桃花源记》：“阡陌交通，鸡犬相闻。”