2029年09月22号，中秋节，夜。

    正值万家灯火，华灯初上团圆之时，林之流一个人孤独地漂泊在离地38万公里的外太空。

    准确的说是在距离月球表面800公里的登陆舱——常曦号!

    冰冷的船舱里呼响着各类仪器的滴滴声，红白两色灯光闪烁，来回照射在林之流坚毅的脸庞上。

    “这里是地面指挥中心，洞幺、洞幺，收到请回答。”

    “洞幺收到。”林之流一边解开休息辅助用的固定绳，一边开口回答：“请指示！”

    “月神计划将在12分钟后正式开始，请准备。”

    “是！”林之流借力仓壁边的突出部分，飞快地在船舱中游过四五米的距离，到达存放装备的门壁前，打开机械锁槽，开始快速穿戴外勤宇航服。

    穿戴从鞋，到宇航服身部主体，再到头盔，林之流对整套流程熟练无比，仅用了2分17秒。

    这也是他能够以29岁年轻队员身份就成为华夏国航天载人大队月球登陆训练队第一人的原因之一。

    “开始第一轮自检。”林之流双手从上到下快速地在身上各部位滑过，“A1、A2部连接完整，无缝隙。B1、B2…卡槽紧扣…”

    “宇航服未发现破损，宇航盔视野良好，供养系统良好，辅助光源正常，备用氧气正常，电源系统正常…”

    ……

    “第三轮自检完毕，洞幺已就位，请指示！”林之流严谨地完成自检流程后，迅速游到主控室，将自己固定在座椅上。

    “倒计时1分30秒。”厚沉的声音从主控间声筒传出，“洞幺。牢记条例，按计划行动，你只有3小时15分钟的任务时间。”

    严肃的声音一顿，变得柔和不少：“之流，一定要顺利归来。”

    总指挥是个严肃的人，从未在执行任务的时候说过这样的话语。

    只是，这次的任务是在太过特殊了。

    “坚决完成任务！”

    林之流看着操作台上的时间，在心中默默数着。

    当数字变动到0时，深深地吸了一口气，重重拨动飞行操作杆。

    “钪”的一声，林之流感觉到了登陆舱常曦号正在与母舰月宫号开始分离，转向加速度增加，离心状态逐渐开始消失，随即将面罩闭合，打开供养源，静静等待。

    登陆舱是密封的，在脱离母舰点火之后的逐渐加速过程中，电力系统需要断隔，避免引发故障。

    只有操作台面荧光材质的边框散发着微弱的光，根本不足以照亮一个接近5立方米狭长的空间，宇航服隔绝了所有声音。

    冰冷与幽静是唯二的主题。

    这次反角度的月背登陆是充满难度与挑战的，至少以华夏国目前的科技水平，在世界前三的航天技术的加持下，也是存在巨大风险，成功几率甚至被评估为不超30%！

    风险如此巨大，总指挥仍决意选择在不合适的时间，不合适的轨道，不适合的着陆点开展这次登陆。

    一方面是为了避开各大国的卫星测查，另一方面，也因为月球之上存在着必须探寻的秘密！

    林之流闭上眼睛，回想着在航天大队培训基地接受的训练。知识的学习、体能的训练、技巧的锻炼、月球表面状态的模拟等等，再次在心中演练起来……

    能以29岁的“年轻”年龄在一众老成、甚至拥有多次飞天经验的航天员中脱颖而出。

    成为华夏国史上最年轻的飞天人员，而且是华夏航天探月第一人。

    扎实的基本功，出众的身体素质都是必不可少的。

    转向加速度慢慢加大，足以将常人甩飞的巨大力量作用在林之流身上，不见丝毫的动摇，仅仅是让他呼吸变得频繁、心率从较低爬升到常人水平。

    随着加速完成，常曦号逐渐达超过了第二宇宙速度，林之流呼吸变得更加急促。

    心率在慢慢上升，120、140、160、180...身体对氧气的需求越来越大，身体的操控感逐渐下滑。

    澎湃的冲击力一波又一波地作用在身上，频繁喘气的动作让人感觉更加劳累，心率应该突破了240次每分钟，已经达到他平常时态的6倍了！

    心脏“砰砰砰”地用力搏动着，血液在血管里飞速前进，胀痛的感觉充斥全身。

    林之流双眼死死闭着，感觉仿佛只要睁开眼，眼球就要爆炸！

    每一秒钟都让人觉得如同一个世纪般漫长。

    身体机能在不断下滑，窒息濒死的感觉席卷全身，疲惫让大脑意识开始模糊。

    鲜血从鼻孔嘴巴涌出，眼睑下流出温热的液体不知是血还是泪水，流出的血液让大口呼吸的林之流呛咳不止，每一次呼吸都要花费全身力气，求生的意志让他不敢停下。

    恍惚之间林之流忘记了自己是谁，忘记了所有的学识本领，忘记了高中暗恋的前桌女同学。

    只记得…要活下去……

    不知过了多久，主控室的信号灯亮起，照明系统恢复。

    光亮透射过宇航头盔，林之流用仅存的意识抬起一丝沉重的眼皮，确认电力系统恢复，头一歪昏死了过去。

    电力系统的恢复代表了登陆舱转向加速和大速度航行的过程已经完成。

    常曦号已经进入预定的开伞高度，接来便是减速降落了。

    林之流知道，登陆月球最危险的过程已经渡过了。