这次和妈妈走的是一位好久不见的亲戚。

    海棠记得小时候去她家，老人家那时才六十来岁，有气质的很，年轻时也是个有贵气的人。那时老人家就带着一个银戒指，戒指上的花样很考究，虽穿得一般，但气质里透着雍容华贵。

    妈妈说老人家以前也是大户人家的闺女，结婚时拉彩礼的车排了好几里路，后来农村搞生产，也是很卖力地干活。她的儿子也都很有成就。

    虽然也住在乡下，但家里很干净，院子里种满了花，有的品种很少见。墙西边一排竹子，微风一吹，竹影婆娑，别有韵致。

    中午准备了丰盛的饭菜，妈妈怕麻烦，说吃个简单的家常饭就行了，主要是来瞧瞧老人家，话话家常。

    老人跟妈妈聊得很好，讲以前的苦日子，当时吃不上饭，吃树皮，吃草根，能吃上个榆钱都是美味。

    妈妈小时候还会爬树，摘下来的榆钱用杂面拌一拌，蒸一下，淋几滴香油都能香满屋。

    那几年天气干旱，地里庄稼收成很少，饥饿使人们头晕眼花，饿得四肢无力，有的人已皮包骨头。

    一清早就去寻吃的，以前是给猪羊割草，后来人开始吃草。一开始吃草拌点杂面蒸一下，后来寻的人多了，草也吃完了。就挖草根，有的草根还带一点甜丝丝的味，有的难以下咽。

    最后就开始揭树皮了，树皮接下来捣烂，捣成粉末状，和红薯面和一起，有的是和杂粮面一起。杂粮面蒸出来的馒头黑乎乎的，就那也是被抢光，太饿了，连粥里几乎都是水，飘着几个米粒。

    当时小孩饿得黑黄，大人饿得浮肿。后来自然灾害过去，农民有了自己的土地，特别珍惜粮食，地里掉下来的麦粒都得捡回去，每一粒都来之不易。

    挨过饿的人才知道那种滋味，所以她们有时候吃剩菜剩饭，稍微有点霉的馒头片揪掉还能吃，在她们眼里白面馒头就是美味，以前逢年过节的时候才能吃上。

    拥有了自己的土地，她们辛勤耕耘，不怕烈日炎炎、风吹日晒，收获小麦，磨成面粉，自家馒头蒸出锅的那一刻，是农人最幸福的时刻。

    散发着小麦味清香的馒头，看着孩子们像大快朵颐地吃肉一样的吃法，一大口一大口吃着，咀嚼吞咽，孩子们吃得香，父母心里满是安慰，一年的辛苦在此刻最是值得。

    现在日子好了，越来越好，老人家和妈妈说：“现在这些孩子估计听着都不大信，像传说，估计都无法想象还有吃树皮的年代。”她们共同感慨着。

    海棠在一边听着，跟随她们的言语一起回忆了那段历史，有时加上自己的想象，思绪像穿越了回去一样。

    只能靠想象体会那一代的心情，可能无法彻底感同身受，所以新一代的孩子们都被教育好好珍惜粮食。

    所以也理解了老人们总喜欢储藏一些粮食，总怕会突然断粮。有些老人一般吃不完的馒头会藏起来，下一顿吃藏的那一个，新的继续藏起来，以至于后来藏了好几个，有的都馊了也不舍得扔。

    家人只好好言相劝，让他们每顿吃新馒头，剩下的一点点用来喂鸡也行，这样也不浪费，他们这才觉得不浪费，愿意交出来一点剩馒头给家禽吃，但他们还是会留点以防饿的时候。