一九八零年七月上旬，虽值炎天暑月，但由于连续下了三天暴雨，气温下降不少，感觉还算舒适。十七岁的向文允在期待和紧张中迎来了七日、八日、九日的三天高考。

    六日上午，六辆大客车把参加高考的向文允和同学们、还有管理服务的学校领导和老师们从县二中拉到了县第二招待所。县二中在距离县城以西三十多公里那个有名的古镇上，据说这个镇子是当年李自成与张献忠商议二次联手起事的地方，正是这次“双雄会”决定了朱明王朝最终走向覆灭的命运。县第二招待所在县城，距离考场所在地县一中只有十几分钟车程。在城南的县一中东面有几条老街，也就是县城老城区，是三年后电影《双雄会》的拍摄取景地之一。

    按照事前安排，文科重点班二（1）班的三十名男同学住在招待所一栋六层楼房的第三层，二十二名女同学和其他班级的女同学住在另一栋楼房。班长向文允和学习委员舒雅莉被班主任唐老师叫到房间，让他俩协助安排食宿。住宿是四人一间，有一个房间可以只住两个人，唐老师决定让向文允和钟学强同住，这也算是在唐老师偏爱下的一点优待，一个房间住两个人比住四个人安静舒适多了。就餐是十人一桌，早中晩三餐，桌上有号牌，每桌指定一个召集人，每桌名单交给召集人负责饭前招呼。午餐时，向文允觉得这高考餐称得上是丰盛的了，平时很少能吃到这样的大餐，总共有荤素十二个菜，菜量还足。

    下午自由活动。午休醒来后，向文允抬腕看看手表，已经快三点了。这块钟山牌手表是向文允借小舅的，为的是高考期间方便掌握时间，听小舅说用了两年多，高考完后还手表时，小舅说手表就给你用吧，你用得上。向文允也就推辞着收下了，这块手表一直用到向文允参加工作后的第三年，才换了上海牌手表。向文允看见舒雅莉早在上高一时就戴上手表了，正是这种牌子的。

    听到响动，钟学强抬头打招呼说：“你睡醒了？”看到钟学强已在看书复习，向文允打心眼里佩服他的勤奋刻苦劲儿，虽然自己也勤奋刻苦，但好像比不了他，临阵磨枪，不快也光嘛，向文允问：“你中午没睡吗”？钟学强说：“睡了一会儿，睡不着呀。”向文允故意打趣道：“莫不是在想媳妇吧？”钟学强撇撇嘴，顿了顿说道：“做不了这样的美梦呀，倒是你呢，有同学说你有媳妇了，你睡这么久，是不是在想媳妇呀？”向文允听了，心里暗自后悔，真不该说起这个话题，于是他正色说道：“哪有的事？你就不要信谣传谣了，现在马上要高考了，谁有这个闲情逸致呢，还是接着复习吧，我们一起来复习一下文学常识，你来问我来答。”互相问答，互相提示，这是向文允喜欢的复习方法，感觉效果很好。

    晚饭后，看时间还不到七点，向文允独自一人出了招待所，来到附近一条不知叫什么名字的街道上。他想让自己尽量平静下来，也可以免受干扰思考一些问题。实际上，喜欢独处，喜欢清静，是向文允个性上的一大特点。这个特点从小到大，从大到老，贯穿一生，对他人生的影响可谓正反相间利害参半。当然，这个时候的向文允是想不到这个问题的。

    夕阳西斜，霞光万道，两旁的梧桐树枝繁叶茂，晩霞透过枝叶斑斑驳驳地洒在街道上，三两推车摊贩吆呼着兜售着冰棒。向文允走到一个摊前，买了一根冰棒，放到嘴里一吸吮冰凉而甜，感觉是爽透了。这种冰棒一角钱一根，消热解暑效果很好，是向文允特别喜欢吃的夏季饮品，他觉得比汽水好多了。

    继续往前走着，向文允眼前闪现出父亲母亲跟他谈话的情景。一周前，向文允回家一趟，一向不苟言笑的父亲这回终于变得有些和颜悦色了，他对向文允说：“你们唐老师专门给我打过电话，说你四月份预考成绩没有发挥出平时水平，这个分数可能能上中专，上大学怕是悬，唐老师说你考大学有希望，还说你是不是为什么事分心了，是什么事你自己应该晓得，我也就不想说了，这个时候不要想一些不该想的事，你要好好考，争取考上大学，至少考上中专，跳出农门吃商品粮。不然，就你这身板，干得了农活吗？”母亲在一旁，这时从兜里摸出一叠钱递给他：“老大呀，这回多给你点钱，三十块，这些天买点荤菜吃好点，余下的留着高考时用，你要听话，好好考，要争气呀。”向文允自然明白父母话中意思与良苦用心，这三十块钱可是平时一学期的菜钱和零花钱啊……

    “向文允！向文允！”一个女声打断了向文允的思绪，他转过身一看，原来是舒雅莉正笑吟吟地向他走过来，身旁还有一个女同学，他定晴一看，原来是二（3）班的叶丹。“哟嗬，原来是你们俩！准备到哪儿去呀？”不等舒雅莉说话，叶丹快人快语：“大才子呀，你一个人挺悠闲自在的，明天上午就要考语文了，看来你俩都是胸有成竹啊！”叶丹说着瞄了瞄舒雅莉。“谈不上，谈不上呀，也就那样吧，这不是出来随便走走嘛。”向文允知道，他和舒雅莉的语文成绩拔尖，作文多次被老师作为范文在全年级讲评，还贴在教学楼墙壁学生园地上，弄得全校师生无人不晓。

    向文允又买了两根冰棒，递给她俩，三人一起走着。舒雅莉问向文允：“你下午看考场了吗？”向文允说：“没看呢，明天来得及的。”“下午好多同学都看了，我给你也看了，我们都在第三考场，你是十二号，我是二十一号。”“那就太谢谢你了！你呢？”向文允转向叶丹，叶丹说：“我跟你们不在一个考场，我在第六考场。”又走了一会儿，见大家都没再说话，舒雅莉提议道：“我们回去吧，今天要早点休息，争取考出好成绩。”于是，在这高考头一天的傍晚，他们三人互相勉励，互相鼓劲，共同迎接人生大考的来临。

    红日高照，朝霞漫天。透过早晨新鲜的空气，似乎可以嗅到县一中考点里紧张的味道。虽然首日首考语文是九点开考，但七点刚到，工作人员就开始忙碌起来。

    这里是全县唯一的考点，近六百名考生在二十个考场参考，接受人生大考的挑战与洗礼。这些考生都是经过三个月前的预考筛选出来的，他们中的大多数都与向文允一样是农村孩子，他们稚嫩的肩膀上扛着父母的期望，青春的脸庞上写有自信也写有迷茫。接下来，连续三天六科考试，是他们向自己的未来交出的第一份答卷，而这份答卷的好坏则决定着他们的命运与人生走向。

    趁着向文允和同学们三天奋战考场的时候，我们可以交待一下这次高考及其有关背景情况。

    一九八零年高考是自一九七七年恢复高考后的第四次高考。考试科目文科为语文、数学、政治、历史、地理、英语，理科为语文、数学、政治、物理、化学、英语，共六科满分五百三十分，其中英语按百分之三十计分，其它各科满分一百分。当年四月份进行了统一预考，可不要小看了预考，它淘汰了近半数的考生，也就是说这些学生将不能参加七月份的正式高考。

    向文允和他的许多同学是七岁上学，小学五年、初中二年（期间，因为把在冬季结束一学年调整为在夏季结束一学年，所以就多上了半年）、高中二年，也就是九年半或者说是十年吧。需要指出的是，在整个小学期间，文化课学习不多，而文艺和体育活动、勤工俭学和其他劳动课不少。向文允就读的大队（也就是后来的村）小学语文老师没教过拼音，小学附设初中一年级那半年数学老师基本上教不了，初中、高中期间的英语课处于停停学学状态，很多学生根本就没有学进去，等于是基本上放弃了。所以，文化课基础没打牢，像向文允这样聪明好学的学生可能情况稍好一点，而一些学不进又贪玩的学生基本上是混过来的。

    与此同时，也是向文允多年以后才知道的情况，他们这次高考的竞争激烈程度属于未来六年之最。拿大学录取率来说，他们这一年只有百分之八，而此后六年中，最高一年的大学录取率为百分之三十五，最低一年也有百分之十一。换句话说，同样的高考分数，如果这一年上不了大学则后来六年则有可能上得了大学。

    九日下午最后一科是考英语。向文允看到好多同学不到一个小时就离开考场了。他知道，这是犹如看天书，看不懂，自然做不了，坐在这里熬着也难受。向文允也不例外，又熬了一会儿，他是在看到舒雅莉离开考场后也离开了。他扭头看看后面，又有三四个同学也跟着出来了。

    在操场停车处，向文允看到舒雅莉正与班主任唐老师说着话，他走过去打招呼，唐老师笑着问：“呵呵，你们都出来了，英语能考多少分呀？”还没等向文允回答，就听唐老师对大家说：“高考终于考完了，你们也可以放松放松了，这辆车人坐得差不多了，你们坐上先回招待所吧。”

    在车上，大家七嘴八舌，议论纷纷，都在说着英语考试的事。向文允与舒雅莉前后位坐着，他本想问问她这几天的考试情况，见人多也就没有再问。

    到招待所下车后，向文允与舒雅莉对视了一眼，见同学们都走开后，他们来到一个偏僻处，向文允问道：“感觉考得怎么样？”

    “数学没考好，有几个题没做，英语也就这样了，其他马马虎虎吧。你呢？”

    “数学看能不能及格，英语靠蒙，估计考不了多少分，反正大家都差不多，其他应该还好。”向文允顿了顿，又说道：“不要再想这个了，明天上午就要回学校了，离分数出来还早，这段时间可以看看小说，好好休息休息，祝你好运！

    “好吧，是应该好好放松一下了，”舒雅莉望着向文允，笑着说道：“祝你好梦！”

    他们挥手告别，各自向所住楼房走去。