“我喜欢你是寂静的，好像你不曾来过。”

    不知风从哪儿捎来了两粒树种，又不在意地把他们落在了路的两旁，一条并不宽的街道。阳光赐予能量，雨水滋养生长，他们不停地向上生长。鸟雀闲闲地掠过落日，晚霞被密密匝匝的电线细细地切割着，树不再是这儿的过客，也渐渐融入了街的场景。尤其是靠近江老爷子家的那棵，尤其坚挺葱翠。在每日无言的生长里，他总是凝望着对面的那棵树，似旧识，似时间于他们之间的停留不只绿了几年。而她，总是寂静的，像一棵树该有的寂静那样。树只能在风的掩饰下偶向她挥挥手，长久的寂静使他有些失落，不知为何。

    好在，江老爷子家的孙子总爱在他身边游戏，而且，他还叫江木，真是和树友好的名字阿。江木小朋友经常来到树的脚下，或爬上爬下，或倾诉自己大大小小的秘密。不像那些鸟儿，总是三三两两地叽喳着小街上的闲事，一些他不知道的人和事。他想，比起不喜欢，他更多应该是羡慕。远方与她，他都无法触及，这固着的生命写不出更多的故事。在鸟雀琐碎的谈论中，他表现得像一棵树了，像一棵树该有的寂静那样。

    树很喜欢江老爷子那家人，他们总是很温暖。晚饭后，江老爷子总是会和他老伴在斜阳中慢慢地走着，说些鸡毛蒜皮的生活琐事，明明是很平淡的画面，树却觉得格外美好。日色不紧不慢地照进了他的木心，催生出一片一片朝向她的叶子，他在站立中凝望着，寂静着，一年又一年，只有时间留下了一圈一圈。最近，树新生的叶透着愁绪，江木已经长大了，散着青春的新意，可是，他却鲜少来找树了，或者只是靠在树旁，深深地凝望、遥想。江老太太的咳声也总在浓夜里一次一次地叫醒一盏床灯，一颗无法安睡的心。树和她的距离仿佛又拓宽了，车辆常在他们中间停滞，人们的步伐却更加匆匆。是时间太快，还是这世界太快？

    某个春日朗朗的下午，江木来找他了，树有些高兴，还有另一个人呢，亭亭的少女，清丽美好。他们羞涩地牵着手，又摸着树的纹路，只听江木说：“树，我们这么久了，我在这里给她、给你一个约定，好么？”树愉悦地晃着叶子，他们在树上刻下了彼此的名字，简单而美好。真好，能成为他们青春欢喜里的过客，树这样想着。看着他们走向春日尽头的背影，树在凝望中，好像明白了，喜欢。

    树经历了第一次离别，江木走了，被他父母接去了大城市上学。一个树从未听过的地方，树想，什么地方才叫大？过去的低矮到现在的高耸，他始终无法理解世人心中所追求的“大”。但庆幸的是，那个女孩总来看他，一遍一遍地抚着他们的名字。树仍记得他们分开的那个下午，日光显得多余，他们望了又望，却说不出再多的话。“等我。”江木最后抱了她，像一个男人那样，却总忍不住回头。之后，树又经历了第一次死别。是一年后，江老太太去世了，江木也冲冲地赶了回来，在看到江老爷子的那刻，却也说不出什么。树第一次感到这样的悲伤，比秋天落无一叶更要悲伤，而他只是这悲伤的一个过客。几天后，江木不得不走了，在这第二次告别里，他眼底更添了一份稳重与深情，“等我。”他这次没有回头。之后的日子便更寂静了，树一遍一遍一天一天地重复着着寂静的凝望。只是，有天江老爷子在夜下走过那条很熟悉的路，一个人，到了树下，絮絮叨叨着他的老伴。温柔的月色下，一声叹息，“我想你了。”一片叶子轻落在了江老爷子肩上，他慢慢地拿下了叶子，低着头看了很久，再无一字。

    街旁的房屋拆拆建建，一辆辆飞梭的车辆只留下尾气压覆着叶的绿意，不眠的灯光让树混淆了昼夜。江老爷子过世已两年了，女孩也走了，只剩下了树和他的凝望，她在那寂静着，显得与周遭世界那样格格不入。而有一天，人们也开始这样觉得了，无法融入的只能消失。树心急火燎却无可奈何，无法抗争也无能发声，只能重复着日日的悲哀与祈祷。但那天，她永远地倒下了，他再没了任何情绪。久违的大雨冲刷着他们的罪行，树在雷光中嘶吼着，狂舞着。然后在雨停风止后，在整个世界仿佛都倾倒后，他永远地寂静了。

    第二天，人们吃惊地发现盛夏里的树竟落光了全部叶子，枯黄着布满了路两旁，如同那凝望的，寂静的日日夜夜被被人踩在脚下，只余一丝破碎的声响。日月不可与灯色争辉，世界热闹却少了快乐。他不再凝望，那里，看着一切都很和谐融洽，却又疏离。某个秋天，树看见了江木，和那个女孩，他们幸福地向他走来，停在他面前，“约定到期。”他们抚摸着树沧桑的纹路和曾经美好的誓言。树的心里好像堵住了什么，良久，望着他们相偎远去的背影，他也说不出一个字……

    树想她了，哪怕他从未对她说过话，只是凝望，最后也只是她一生中面对面的路人，不走不停的过客。他，是所有故事的过客，经过江木的青春欢喜，经过江老爷子的无涯思念，经过世界的孤身狂欢……路过所有短短长长的爱，路过世界一角的跌宕，路过自己的故事，最终，却失了客的旁观自清。他终于像一棵树，不再期待明天，不再凭吊往日，任那棵木心渐渐枯槁，然后倒下……

    在这个不擅书写的时代，一个男孩拿着一支原木铅笔，反复斟酌着自己的喜欢。然后，笔尖停在了一张泛黄的木浆纸前，男孩小心雀跃地想着措辞，最后，像树一直想的那样，在那张纸上，用铅笔郑重地写下“我喜欢你是寂静的，好像你不曾远去。”

    过吾心木，客居他爱。

    客逢吾爱，过还木心。