“你知道么？现在的孩子连这都不会了”老周用力嘬完手里剩下的烟头，揿在烟灰缸里，然后顺手拿起桌上的一张烤串菜单，麻利地打了个对折，再从两边分别折下一个对角⋯迅速叠出一架沾满烟火气的纸飞机。使劲投向马路的另一边。

    那架纸飞机大有一飞冲天之势。短暂的滑翔之后迅速抬升。但终于在逆风之下一头撞在对过的马路牙子上，蔫在了那里。

    老周的话我深有体会，我见过的孩子甚至不认识毽子。

    上个月与老周恢复联系，两人自中学搬迁后便再也没见过对方。那天在街头偶遇，竟也透过大肚腩和稀疏的头发认出了彼此，寒暄之后大有yesterdayoncemore的感慨，遂约饭叙旧，一谈彼此之经历，以及岁月如何对肚腩和头发进行雕琢。老周坚持要约在这个商场一旁的烧烤摊，因为儿子在里面上补习班，方便他之后去接。

    我最终还是去马路上将那架纸飞机捡了回来。一方面这玩意儿在上海现在确实过时了，在你眼中是飞机，在别人眼中这叫“干垃圾”；另一方面，老周在扔出去之前还少了一项仪式。

    国际惯例，扔纸飞机之前需要先对他哈口气⋯