进小学的第一天，我就完成了一项“壮举”。

    我当着班主任和所有同学的面，从书包里捧出了自己最为得意的玩具机器人，“六面神”。在当时的我看来，小学与幼儿园没有什么本质区别，只是换一个地方玩罢了。

    六面神仿佛在教室里闪着金光，吸引了大多数男孩子，包括老周，当时还是小周的注意。同学们一拥而上，教室乱做一团。得意的我抬起头来看向班主任，她的脸在“金光”的映射下显得更尴尬了。

    之后在教师办公室里，我妈一边将我骂得声泪俱下，一边鞠躬如捣蒜般向班主任赔不是，并且反复解释我是7月出生的，比班里其他同学都要小，所以心智还没发育完全，自控能力太低等等等等⋯最后以年轻的班主任反过来不停鞠躬说着“没事，没事”，此事方才告终。

    据我妈说这台“六面神”，在当时也算是玩具里的“劳斯莱斯”，是她花了半个月的工资才买到的。当然，我妈的话不能全信，据她说她那个月的另一半工资拿去染发烫头了，顺利成为了厂里首席烫头女郎。按照这个说法，她那个月不吃不喝，工资只用来买玩具和烫头，也算是相当的败家娘们儿了。

    年轻的班主任姓胡，刚毕业参加工作，自然是架不住我妈这么激动的道歉方式。

    在那时的我们眼中，班主任胡老师长相极美，说话又温柔，对每一个学生都轻声细语的。刚进小学的孩子很多都还欠缺自理能力，胡老师在上课的同时有时还要承担一部分幼儿园老师的工作责任，帮着喂饭擦嘴，一举一动都细微至极。因此在当时，她就是我们眼中的天仙。那时没有美颜也没有滤镜，孩子的口碑都是实打实，且不会骗人的。不久之后，胡老师就与其他教师一样迎来了自己教师生涯中的第一个外号“仙女”。

    “六面神”事件过去后没几天，我被“仙女”叫进办公室。

    “现在还会想把玩具带到学校吗？”，她递来一瓣桔子，笑着问我。

    我小心地吃着桔子，笑得很腼腆：“玩具只能在家玩，学校是念书的地方，不能玩玩具。”

    “仙女”又递过来一瓣撕去白丝的桔子，继续笑着说：“其实玩玩具并没有错，老师不会怪你。但你知道吗，你现在是个小学生了，有了新的身份，就会有新的规矩。你以后进了中学、大学、工作，会一直有新的规矩，你要去适应它。”

    这些道理对那时的我来说很难懂。她轻轻拉开抽屉，从里面取出一张草稿纸，先打了个对折，随后用拇指和食指轻轻将折线捏得深一些，接着再从两边分别折下一个对角，同样用指头将折痕固定的深一些⋯几下之后，她的纸飞机完成了。

    虽然我也会折纸飞机，但总觉得“仙女”的飞机更加细嫩纤巧一些，放佛没有重量。

    “你如果真的想玩了，下课时候自己折个纸飞机，也可以很好玩。”她说完，将纸飞机掉转一头，张开嘴对着哈了一口热气。转身朝着窗外投了出去。

    我看着纸飞机越飞越远，穿过学校的香樟树，越过教学楼的房顶，逐渐消失在视线里。好奇为什么感觉她明明没怎么用力，飞机却可以飞的这么从容和遥远。

    “为什么扔之前要先吹口气”，我问她。

    她一时有些语塞，似乎没想好怎么回答这个问题。“就是要吹的”

    “为什么呢，会有什么意义吗”，我依然不理解。

    “代表一种希望吧。”她抬头，仔细想了一下，回答我说：“就是没有什么特别的意义，但是心里面希望它能够飞得高一点远一点。心里面这样想，所以吹口气，它就真的可以飞得更高更远。”

    那次谈话并没有什么特别的目的，与我长大后的理解背道而驰，长大后无论是老师还是老板的办公室，进去谈话便是带着目的的。

    我的成绩不是很好，且忘性极强。经常忘记把要做的作业带回去，或忘记将做好的作业带回来，三不五时就会被各科老师叫进办公室补作业。由于声名在外，整个小学阶段我在教师圈的名号都叫做“小迷糊”。当然其中不乏戏谑的成分，但隐约也能感觉到，总是有一股似有似无的力量，在维系着自己在教师圈中的口碑平衡。大概的感受就是，虽然不做作业这种事真的很过分，但老师们总会觉得我真的不是故意的。

    “仙女”教的是语文。对我也并没有过多的关照，同班的学生中也有老周（当时的小周）这种成绩特别差的存在，需要她花时间管理。

    于“差生”中我不算差得特别过分，但与“好学生”这一词，我也完全沾不上边。

    对于作业一事，她对我的要求是至少得完成。如果晚上忘了，那白天就必须得补完。有一两次所欠作业实在太多，她只有下班后将我带到男朋友家继续补债。就是说只要没做完，她就不会放过我。

    印象中她只问过我一回：“究竟是故意不做还是真的忘记？”

    在我回答完“是真的记不住”之后，此事再未被提及。

    现在回忆起来，我小学五年能一直“吊”在车尾上，保持着极差的成绩，低空飞过一次又一次的考试。与当时“必须把作业做完”的最低标准脱不了关系吧。甚至各科老师都没有太为难我，后来也终于想通了原因。

    “仙女”带我们到五年级，转而又循环去带一年级新生了。于我而言，缺少了“光环”的加持，成绩与口碑从那时开始急转直下⋯

    几年后我进的高中同时有小学部和初中部，我在出早操时惊讶的发现了熟悉的身影。除了发型成为利落的短发之外，记忆中的“仙女”一点也没有变化。我看她以同样柔和的语气督促着刚入学的孩子们排好队时，转头也发现了我。

    只是物是人非，我们彼此交换了几秒的眼神之后，谁也没有再上前打招呼。而辜负了“仙女”期望的我更是如此。

    高中三年，偶尔会遇见，我会以感激和内疚的眼神和她做短暂的交流。但终究再也没说过一句话。