之后我被分入了“菜皮”所带的班级。

    “菜皮”之所以叫“菜皮”，是因为她已老得满脸皱纹，像是蔫掉的咸菜。带我们这班的时候，已经七十多岁了。据说是被学校返聘的退休教师，资历老到连校长都只能算是她的后辈。还有传闻说，“将军”原本就是她的徒弟。名号之响，令人不寒而栗。

    传闻说由于受过“动乱”的影响，“菜皮”极其贪财。旧时的经历使她但凡有与钱有关的事情，绝不许有任何遗漏。杂志必须人人都订，点心必须在学校吃，参考书必须买学校对面“金梦书店”的，学校组织的收费夏令营必须参加。没有人知道这种帮着学校和书店敛财的行为是为了什么，也许只是出于常年的习惯和安全感。

    于我而言，刚脱离了“将军”，又迎来了“***”，实在觉得自己不够走运。我比其他同学都高大一些，“留级生”的头衔也使我自带不好惹的光环，通常在班中已可以横着走，不受到欺负。之所以选择不反抗“菜皮”，实在是因为在武力上没有把握胜得过她。其他学生也是一样。

    “菜皮”每天早晨会站在教室最后监视我们完成早读课，顺便啃完一只苹果，随后开始练一套杨氏太极。但由于动作戾气太重，没有太极的四平八稳之势，因此更像奔雷掌。接着她会跟着我们一起出早操，站在队伍边上的树旁，开始锤树。老年人喜欢拍树的行为在当年就已经有了，唯独“菜皮”能捶出落英缤纷的特效。那样子就像是关羽温酒斩华雄时，张飞在一旁擂鼓。

    我不爱做作业的习惯并未随着留级的事实而更改，“菜皮”接手没多久之后我便尝试逃避作业。已经成为老油条的我并不会因此而感到羞愧，大不了也就是一顿奚落或是“办公室一日游”，于我而言已成家常便饭。但我终究低估了“菜皮”。

    如果有人问我雷神是什么样子，我会回答就是“菜皮”砸懵我的样子。我没有受到奚落，或是“办公室一日游”。在听到我“忘记”做作业之后，“菜皮”完成了蓄力，举起硬皮开面的笔记本。朝我的头重重砸了下来。那一刻我感到她周身裹挟着雷电，空气中都夹有风雷之势。脑中除了不做作业的后悔什么都不剩。人高马大的我最终败在了一个老太太手下。

    多年后我在英文原版书中看到一个词叫做“BringtheThunder”，指的是领导在工作场合为了更好的教育下属或布置任务，特意改变自己的气场，或是特意变得严厉，让自己看起来具备雷霆之威。只不过“菜皮”并不只是带来气场，她是真的动手。

    像这样的体罚在当时应该也不被允许，无奈“菜皮”的资历实在太老，无论家长或是学校，都动不了她。现在的学校更加不允许体罚了，老师动了手都可能会吃官司。因此老师便脱手不管了，辅导作业和锤炼学生的苦活累活都交给了家长。有些家长对学校体罚一事嗤之以鼻，但在家里揍得比谁都狠。

    自此以后我起码会交作业，无论准确率或者字迹如何，作业一定会上交。同样，“菜皮”似乎也并不太关心准确率和字迹。似乎她的目的只是不希望有人违背她。

    我原本也没有“坏”得太彻底，因此按时完成作业之后成绩又开始低空飞行，渐渐也回到了“中下游”。同时，由于所有人都“自愿”参加一切收费集体项目，我与其他同学间的互动也逐渐变多，慢慢融入了新集体。对于有些人而言，“不特殊”本身就意味着一种自我救赎，放下了心里的担子。

    而由于比别人高大，我经常被菜皮委任收集班费，组织集体活动等脏活累活。按照其他同学的讲法，我就是贪官污吏中的那个“污吏”。

    学习方面，“菜皮”始终没有过多的干预，现在想起来，身为语文教师的她甚至很少真的在讲解课文。有时候“收租”比较顺利，心情好时她甚至会讲一些当年动乱时期的经历。

    她说当年她被分配到偏远的农场，饭都吃不饱，每天的工作就是堆“草垛子”，今天白天堆完草垛子，晚上回去写“坦白书”，明天草垛子又会被弄倒重新要求再堆，日复一日。很多当时的知识分子由于受不了这种精神上的折磨，无法接受毫无意义的重体力劳动而自杀或发疯，女性中唯独她坚持了下来。她说人活着总比死了好，活着就有机会翻身，翻身了才能证明自己没有错。在没有人相信你没错之前，你要做的只有坚持。

    这点让我眼中几乎泛起泪花，因为我想起了朱自清的《春》，想起了“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”

    半年后迎来了“菜皮”接手后的第一次期末考试。在课上她并没有讲解太多的知识点，因此考前她自己跑来考场来为我们“壮行”。

    她一个个走到同学跟前，提醒他们需要注意的地方。比如“《史记》不是“吏记”，你如果写错了一分都没有！”、“没水平的人就别写散文了，写出来像神经病发春，考试作文80%都是议论文和杂文！”、“阅读理解，答案都在文章里，自己去找！”

    走到我跟前，她似乎想说什么，想了一会儿却又甩甩手，重重拍了拍我的肩膀：“你好像没什么要交代的，好了，去考吧！”

    那一刻我的感觉就像是被电流穿过了全身，一股热血朝着脑子涌。又像是年长的皇子，得知自己是太子后的那种满足。总之，当我进入考场时，似乎也被授予了雷神之力。像是英雄本色中等了三年机会的小马哥，又像是西游记中，五行山压帖被揭开后，一蹦而起的猴子。

    我不记得那次考试考了些什么，只记得那次考试，我冲入了年级前几名。

    那一年之后，我重回了“正常”学生的队列，算不上太好，也算不上太坏。但总算走出了“留级生”的阴霾。我渐渐明白了，相比成绩的高低，更可怕的是被别人当作隐形人。一旦别人眼里有你，你也就活了。

    “菜皮”也只带了我们一年，随后便正式退休了。有传言说她原本已经打算退休，学校里又有人请她出来再带一两个班。后来我们才知道她其实不是七十出头，而是快八十了。这点从她矫健的身手和巨大的膂力中根本无法察觉。

    进入中学后我已泯然众人，再没旧时侯那么多故事可以讲了。偶然也会做个班干部或课代表，但总觉得没有了当年当贪官“污吏”时的那种感觉。

    一次体育课时，我斜靠在学校靠近马路的围栏上，背后被人轻拍了一下。回头看去，一个佝偻的老太太，带着墨镜，拎着菜场刚回来的菜篮，赫然是几年未见的“菜皮”。

    腼腆地寒暄了几句后，“菜皮”问我近来如何。我回答说“一切都很好，现在正担任此班的体育课代表。无奈班中有些同学不太听指挥，不肯配合1000米长跑训练。”

    “你不要逼他们跑”，菜皮摘下墨镜，露出闪着精光的眼睛，狡黠地笑了笑：“你要激他们跑。”

    那一刻她放佛不再佝偻，雷电再次裹挟全身，周围空气都已凝固。

    等我咂摸完她的话，回过神来时，老太太已经消失在了马路上。

    此后再无相见。但二十多年过去了，我真心希望“菜皮”还依然健在并体态安康。