“妈，你又不姓何。”何飞也觉得挺奇怪。女人结婚后，娘家、婆家分得很清楚，不论什么事情，都会想到娘家。

    当她们说起“我家”的时候，往往是指娘家，所谓的扶弟魔，往往就是这样产生的。

    自己小时候，妈妈经常说起，“你们老何家怎么怎么样”、“我们老李家怎么怎么样”。

    但是当了婆婆以后，好像一切全都改变了，自己与曹媛媛虽然还没有结婚，但妈妈经常说起，“我们老何家”。

    “怎么了？我在老何家辛苦三十多年了，难道还不算何家的人？我哪点对不起何家了？”妈妈越说越激动。

    “妈，我不是这个意思，你对何家的贡献居功至伟，没有你，哪有我们的幸福生活。”

    “这还差不多。”

    “但是生小孩真的有那么重要吗？我们家又没有皇位要继承。”

    “皇帝家，是家，老百姓的家，也是家。没有后人，百年之后，连祭祀的人都没有了。”

    “不还有我吗？”

    “你能长生不老不？你百年之后，又由谁来祭祀呢？”

    “人死如灯灭，有没有人祭祀，真的那么重要吗？”

    “这些话，留着跟你爸去说吧。”妈妈说完，带了香烛，领着何飞来到了父亲的坟头。

    今天不是清明，也不是什么重要的节日，但是妈妈觉得儿子在生小孩的问题上，这么顽固，还是要告诉一下地底下的丈夫。

    她是一个传统的妇女，出嫁从夫的思想已经刻在了她的骨子里，这么重要的事情，自己一定要禀告死去的丈夫，请他帮忙。

    点燃香烛，妈妈毕恭毕敬地跪在父亲的坟前，把何飞刚刚说的话一五一十地告诉了父亲，说着说着眼泪都流了出来。

    “老头子，我的话，你儿子一点都不听，你有什么想法，就托梦告诉他吧。你如果不说，到时候，我去了那边，你别怪我啊。我反正把这些事情，一五一十都告诉你了。”

    听到妈妈这么说，何飞觉得有些心酸。这种传统观念，自己一直是比较鄙夷的，所以才轻易答应了曹媛媛，要成为丁克家庭。

    现在想想，又觉得是不是有些自私，父母一辈子最大的心愿，不是一句“落后观念”就能轻易否定的。

    “妈，你放心了，我会结婚，会生小孩的。”虽然心里还没有完全接受父母的观点，但这个时候，必须说点好话，让妈妈安心了。

    “曹媛媛不让我去捡废品，我能接受，嫌弃我，我也无所谓。我住老家挺好的，熟人也多，田里土里也熟悉。但是不生小孩这个事情，绝对不行。”妈妈站了起来，拍拍膝盖上的泥土，斩钉截铁地说道。

    何飞点点头，没有说话。

    “而且，我觉得你们相互之间有点生疏，话也不多。不像是情侣，倒像是普通的朋友。”

    “妈，你什么意思？难道想要我和曹媛媛分手？”

    “分手也不是不可以。她不愿意结婚，不愿意生小孩，我尊重她的选择，但不能老是这样吊着你啊。如果分手了，在经济上，你吃点亏没有关系，毕竟你是大男人。她跟了你这么些年，也没有享过什么福，也不容易。房子、车子什么的，她想要，都给她，我们老何家，不能亏待她。”

    午饭过后，妈妈带着何飞走了几个关系近一点的亲戚。她逢人就讲儿子是多么的优秀，工作是多么的出色，虽然说得有些夸张，但何飞也没有打断她。

    何飞自己在事业上没有什么野心，但是亲人的期待，却成了他努力工作的重要动力。人这一辈子辛苦奔忙是为了什么？不就是让家人生活好一点，让父母为自己骄傲吗？

    一路上，妈妈一直在跟何飞聊天，除了继续劝他赶快结婚生小孩之外，说的全是村里的家长里短，谁家添了新丁，哪个老人去世了，只是那些名字和面孔，何飞已经觉得很是陌生了，不知道这算不算一种隔阂。

    半夜躺在床上，何飞更觉得对妈妈很是内疚，辗转反侧很久睡不着，只得起身拿起笔写下了几首诗：

    春

    烟雨空濛半入云，浊河新柳任随风；

    孤村野草败垣处，白发盼归又倚门；

    远方哀乐声渐近，临去是否团圆人；

    屋前红桃争其艳，万般似秋却是春。

    夏

    日暮孤峰秀，小燕归斜阳；

    佝偻入农地，芬芳尽稻香；

    竹密风乍起，却以是儿郎；

    摘得三瓜果，梦汝归家尝。

    秋

    冷雨孤身栖老屋，

    蜷曲残梦嫌夜长；

    惟恼无端病痛起，

    欲作家书却言霜。

    冬

    暮雪落冷村，

    寒暑又一年；

    年长忆渐消，

    犹记养儿甜。

    第二天清晨，何飞一觉醒来，发现妈妈已经忙碌一早上了，她在田里土地转了一圈，采了很多蔬菜和水果，把车子塞得满满的，虽然何飞说自己很少做饭，但是妈妈还是不停地往车里塞。

    早饭过后，何飞坐在门口的小凳子上陪妈妈聊着天，她不愿意回谷阳，自己也不好强求，只得尽力多陪陪她。

    村里的程疯子正好路过，看到何飞在，他停了下来，站在旁边，听着他们娘俩说话。

    何飞从堂屋里拿出一个小凳子递给他，他却不愿意坐，继续斜靠墙壁，傻傻地看着。

    程疯子平时有些疯癫，有事没事，嘴里反复念叨着一些别人不理解的言语，但从来不伤害人，相反，谁家里有个红白喜事的，他都会去帮忙，而且从来不要报酬，只要有口饭吃就可以了。

    他从小就对何飞高看一眼，说他是读书人，是文曲星下凡，以后一定能干出一番惊天动地的大事业来。

    何飞也是后来才知道，他就是大家口中的守村人，似乎每个村子都有一个类似的人。

    甚至有人说，他们是来人间进行苦修的，能够为村子消灾挡难，将所有的噩运挡在自己身上。

    “儿子，你坐一下，我去村子里，买几个鸡蛋回来，让你带回去。”见何飞没有说话，妈妈起身了。

    “不用了，真的，你不在家，我们一般不做饭。”

    “不行，一定要带的，空闲时候，还是要做做饭，天天在外面吃也不好。”妈妈说完离开了。